每一年的年底都是无限感慨,也都在回顾这一年做了什么,失去了什么,得到了什么。也在每一年的年底都会暗下决心,来年我要怎样怎样。直至,突然的一天,你并不知道要为来年许诺什么。
昨天Lens推出了一篇文章:2016年,这世界失去的......
1月11 David Bowie (69岁)
1月18 Glenne Frey (67岁)老鹰乐队的吉他手
2月11 孔飞力 (83岁)代表作《叫魂:1768年的中国妖术大恐慌》
2月12 闫肃(86岁)
......
4月29日 陈忠实 (74岁)
5月25日 杨绛 (105岁)
......
8月30日 马克·吕布 (93岁)
11月7日 莱昂纳德·科恩(82岁)
......
乔任梁
余旭
郭川
......
还有在地震、高温、恐怖袭击、空难等各种事故中离开的人们。真的不用提醒我还有多少没有写出来,因为实在有太多。有一些我们并不相识,有一些默默的永远的留在了心里。卡夫卡曾说,生命的意义在于有一刻他会停止。
当然,这一年,我也看到了朋友圈里很多小宝宝的降生和成长。年初时还在襁褓中小小的样子,现在再看,TA已经会跟你对峙,听得懂你的话,也会任凭你大声呵斥,TA都不理不睬的满地爬。领TA到街上,也会执着的跟别人打招呼,又或者一张陌生人勿靠近的高傲脸。想来,这真是一种生命的奇妙吧。
我夹在生命的凋零与盛开,死亡与到来,悲伤与欣喜之中。一年一年,看春夏秋冬,四季更迭,人来人往。
2016年外公去世。我不在身旁。再听到妈妈打来电话的时候,尽管我相信她一定是调整又调整了语调,还是忍不住在电话那头哭了起来。我很难说这是不是人生的遗憾,如今的很多事情,都只剩下来木木的感觉。我离家千里,跟很多年轻人一样,在家人与自我中不断的撕扯。我回家很少了,以至于有时候拿出父母的照片,内心竟徒生一种陌生与悲伤。
前几日买到了徐晓的《半生为人》,书寄过来,拿到手里,只是这个书名,‘半生为人’这四个词,就足够我掉下眼泪来。半生为人,太难。
四月清明回到家中,如今想来,是这一年中难忘的事情。时隔多少年了,又和哥哥弟弟,妈妈一起坐下来,在外公家吃了顿小舅做的饭菜。有我最爱吃的拔丝地瓜。盘子不够精美,可是那菜的分量、口味,温度,却是心底最深处的味道。时隔多年,我不会忘,而这之后,又不知要等多久。
这一年八月,我们还是来到了广州。载了一车的杂物,随后还快递过来两大箱子书。我想起来Jane在她的文章中说她刚到北京的样子,她说右耳失聪,每天早上站在浴室里,莲蓬头的水打在头上,一侧脑袋嗡嗡作响,走在路上,听不见后面汽车的声音,夜里,站在21楼的窗口,看对面楼的霓虹灯亮起、隐去,每一天自问以及被问,我为什么要来?我什么时候能走?
后来,Jane耳朵好了,三年后,又搬去了伦敦。
没有人会完全清楚地了解另一个人正在经历着什么。所以我脑袋里也只能浮现出Jane无数个日夜的样子。况且写作的人最知道怎么节制激烈的情感,她大概只会告诉你,最近耳朵坏了,或者,我困了。我虽不完全如同Jane的样子,不过这一年很多时候也真如她所描述的那样, 然而这也是生活的本真吧。
三月去英国,四月回家,五月做公众号,六月底第一次来广州,八月开车从北至南,九月澳门,十月、十一月、十二月,整日家中读书做论文。
我知道其实人生的点是不应该这样被记录的,因为很多微小却更为有力的变化是发生在每日的生活中的,或者是一瞬间的顿悟,然而我依旧只是怕有一天遗忘了,所以所幸先这样记载下来。简单的几条时间轴,好像这一年就过完了。但其实有时候我们身处其中,是很难看到自己的进步和蜕变的,只有在日后的某一天,或许是某一时刻,才发现,原来当年自己有读过这本书,或者又get到这个技能,又或者是有了这样或是那样思想上的转变。所以,知道了时间的这种回报性,我隐约的感觉到2016年的时光还没有白费,知道尽管有那么多个踟蹰,自己还是会慢慢的调整,坚持了下来。
那天偶然翻出四年前在英国读书时的照片,一下子发觉自己的改变,而这大抵就是时光的恩泽吧。
西方媒体评价说2016年是令人困惑、让人震撼、充满未知不安的一年。没错,川普当选美国总统,英国退出欧盟、民粹主义甚嚣尘上、难民危机迫在眉睫、恐怖袭击不断,长久以来的经济和政治上的矛盾似乎在这一年得到了爆发。我惊讶自己这一年开始对这些事情的关心和敏感,将自己和整个大的世界联系在一起,personally and professionally.
岁末年初,我不应该散发这些悲伤的小调调,只是想说,这就是我的2016年,真实的一年,真实的记录了下来。有快乐的,更有不快乐的。虽不光鲜,但会努力的活着。表白每一天都陪在我身边的老公,感恩远在家乡守候着我们的父母,惦念相识多年的几位老友,和每个日夜里温柔却又倔强的自己,还有终日拿得起放得下的那一杯杯茶。
To all of us:
过往的一年,依旧我会说,他没有那么好,但也没那么糟。所以不管发生了什么,发生过什么,统统收下,有些事情,学会原谅自己,然后Move on.
2017年,我决定期待你的到来。
网友评论