据笔者所知晓的情况,笔的发展历史是这样的,中国人最先发明了笔,是“毛笔”,是由我们国家古代秦朝的大将军蒙恬发明的,另外还有一种说法,是说蒙恬只是改进了笔的制作技艺;“铅笔”是由奥地利人约瑟夫·哈特穆特发明的;美国人沃特曼发明了第一支“钢笔”;日本人早川德治在1915年发明了一种“自动铅笔”……
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f2a4/2f2a4cc1ca3dfaccc099b0e9e60cb3fe37808cdf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/37a21/37a21f97426ca971cae42d133c4657d7a15d36de" alt=""
笔者读小学一年级至三年级的时候,使用的笔是“中华牌”铅笔系列,“中华101HB”、“中华1012B”、“中华1012H”……
data:image/s3,"s3://crabby-images/97df1/97df1635816f84a90f2743ae113901972770c0ff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/045b6/045b6c35c8c0f9e5ad726005002dce7485091a9b" alt=""
老师规定做数学作业的时候,一律只能使用铅笔,不可以拿其他笔来代替。刚刚开始的时候,同学们都是使用“中华牌”铅笔系列。不过,到了二年级下半年级至三年级上半年级的时候,看到有些家庭条件比较好的同学,陆陆续续开始使用起了“自动铅笔”,“自动铅笔”的造型与款式,不但新颖花样繁多,笔芯分“0.5MM”和“0.8MM”,而且使用起来便捷方便时间长,即便“自动笔铅笔”的笔芯使用完了,只要打开铅笔尾部的长圆头笔盖子,添加几根笔芯就可以了,且一次可以添加两三根笔芯,有些质量稍好一点、稍宽大一点的“自动铅笔”,一次能够加四根笔芯哩!不像中华牌系列铅笔,使用起来极其不方便,还要另外配上一样物品,不是一把小刀片,就是一把卷笔刀,且使用不了多久,就要用刀片或卷笔刀去削卷铅笔了,若是今天碰到了作业比较多,或者是数学考试的时候,少说也要配上两三支铅笔,要不停地去削卷铅笔、隔三差五的去削卷铅笔,若是削卷坏了还要重削。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d42e/3d42ebf4b85787b7192ead3f0ebadfe53ac1884b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/14f6b/14f6bf92c43246a193282e40d411f3ab54007c78" alt=""
直到复读小学三年级的时候,和母亲讨价还价的商量,只要读书读的好、分数高的话,就奖励一只“自动铅笔”给我,在复读三年级期间,过了好长一段时间,其中有一次数学考试成绩考了95分,母亲才奖励我一只“自动铅笔”,铅笔外面的图案是蓝色的动物图案。
data:image/s3,"s3://crabby-images/56bf5/56bf56143045c12b74deb6033fb0cc95cfc42a8f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9dfec/9dfec5d41071379fea5c35a3b31c1093f19be2ab" alt=""
当时笔者所用的“自动铅笔”是装“0.8MM笔芯”的,“笔芯”的品牌是“长城牌”的,刚刚开始的时候,只有20支装的,价格是0.2元RMB,是装在长方形的盒子里,后来又出了圆形盒装的,内装60支笔芯,价格为0.35元RMB,以后为了省点钱一直购买60支装的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0bd2/a0bd2b94f35ede8bdcd23610d6b402e4ede41a93" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cad05/cad05d14e843ebc5dcfe1357105bfae56ccb394e" alt=""
关于为什么是在复读三年级的时候,才奖励笔者一支“自动笔”?!这是必须要说清楚的,那是笔者读小学时的一段历史,既是忽视不了,也是无法抹去的一笔,更是难以忘怀掉的。究原因有其二,其一是,家族的遗传基因使然,祖辈中的人多数是比较愚笨之人;其二是笔者遗传了他(她)们的基因,也是个愚笨之人;读小学的时候,尽管每天都比较刻苦学习,所花的时间也要比别人多出许多,但收效甚微,学习成绩平平,无论是什么类别的课程,只要每次考试分数出来,能够达到及格的水平,已经算是很好了,父母对于笔者的最低要求,尽最大努力少开些红灯……从小学一年级至六年级,每每遇到读单数年级的时候,总是要复读一年才能够勉强过关升级……
data:image/s3,"s3://crabby-images/725b7/725b77fba571803f658675b06b8004ded9a63547" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d266/2d266186a19b0f22a353f532436a1ebd4f394978" alt=""
到了上小学三年级时,教习语文的老师下了一个规定,但凡做语文作业、在语文考试的时候,一律不能再用铅笔写作业了,改用钢笔写作业,每人最起码要准备好一支钢笔并注满墨水,若是墨水不够用的话,可自备(带)一瓶墨水。笔者众多班主任之一的王一清先生(女),【备注:①她是刚刚从师范中专毕业,来我们班级做见习班主任;②当时的墨水有三种,一是黑墨水;二是蓝墨水;三是蓝黑墨水。③在当时、笔者所在的城市上海,墨水就一个牌子,“英雄”牌的。】对于笔者及班级里写字写的很一般的同学,提了这样一个要求,不求我们把字写得漂漂亮亮,只要能认认真真的去写好每一个字,把字写的横平竖直就可以了,别无其他。若是没有记错的话,唯独对我们班级里的一位男生另眼看待,他的名字和晚唐的“樊川居士杜牧”是一模一样的,允许他想怎么写字就怎么写字。我们一般都是书写正楷的钢笔字,唯独他书写的是行草钢笔字,先生还曾当着全班同学的面对他夸奖道:“杜牧同学所写的字比我写的还要好出许多哩!”……
data:image/s3,"s3://crabby-images/88a2b/88a2b40ea68dbe62ff3e81c092a8526f31da938d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1806a/1806afb806efa6615efb6a99e807db7a7f4ce034" alt=""
那时的我们,尤其是笔者自己,若是认认真真的去写好每一个字,再怎么努力地去写,最多有一点点像“宋体字”或“仿宋体”一般!为此,父亲没少谆谆教导笔者和笔者的哥哥,总是隔三差五的教导一下,说你们兄弟俩的字怎么写的那么难看,就算是“狗刨写的字”,也要比你们俩个人好很多很多,希望我们能多多去练习写字、能写出一手漂亮的好字。后来发现几年来依旧没啥长进,也就不再说些什么了。之所以会有如此要求,皆是因为父亲就能写出一手漂亮的好字,也是其本人勤学苦练得来的。他曾对我俩说道,从初中三年级开始,迷恋上了写字,尤其是毛笔字,为了能写出一手漂亮的好字,从初中三年级一直写到高中三年级,每个星期要写两三次毛笔字……
data:image/s3,"s3://crabby-images/27003/2700348149eee4729583f06c670a34b3c544ca05" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/da85b/da85b5ff3b3e7ac69c58d028be86aac85c12ff0b" alt=""
在那个时候不像现在,现在“笔”的种类、造型与品牌可谓是花样繁多,“笔”的种类有:“原子笔”、“中性笔”、“水性笔”、“投影笔”……“笔”的品牌有:中国的“英雄”牌钢笔、法国的“派克(parker)”牌金笔、德国的“施耐德(schneider)牌水笔”与“公爵”牌钢笔……在笔者读小学的时候,除了“毛笔”、“中华系列”铅笔、“钢笔”、“自动铅笔”和“圆珠笔”外,再也没有其他类别的“笔”了,其中的“自动铅笔”和“圆珠笔”才刚刚开始流行起来。在我们上海,钢笔只有一个品牌,即“英雄”牌的,由日本国家发明的“自动铅笔”又被我们上海人称之为“活动铅笔”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5fd36/5fd360473c8b06bfb6f02acbca27e580892d61cb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f56d5/f56d51e76b6626de667f37ff74cbe30358acbf99" alt=""
笔者刚刚开始使用的钢笔是“英雄牌”蓄水钢笔,后来家里的经济条件稍稍有所改善时,才改用上了“派克”牌蓄水金笔,而且第一支“派克”牌蓄水金笔,还是父亲赠送给笔者用的。据说蓄水钢笔的历史尤其古老,是由“羽毛笔”慢慢演变而来的。起初的钢笔,在钢笔的尾部有一个“橡皮管蓄水囊”,后来改制成为如同“针筒”形状塑料抽管式的。不管是“橡皮管蓄水囊”,还是“针筒”形状抽管式的,都是有缺点的,若是使用时间一长,“橡皮管蓄水囊”极其容易老化开裂漏墨水,到了特别寒冷的冬天还会被冻住;后者,“针筒”状的,很容易漏墨水,稍不小心就会漏出一大堆墨水,弄得到处都是,还不扛摔(跌),一旦不小心被摔(跌)后,尾部的笔管很容易坏掉,再也无法使用了,只得重新再去购买新的钢笔,笔者就有两、三次这样的经历,不像现在使用的都是中性水笔,就不易存在上述问题。
data:image/s3,"s3://crabby-images/00e95/00e95943c9d5413bc756ba57f0588134abbc44d8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4eb5b/4eb5b0879fb427e4424a8a01410f9027cbd1ba90" alt=""
记得,读小学的时候,笔者所在的县教育局规定,从三年级起,每个星期至少要上一节毛笔字课,【备注:在当时,上一节课的时间为四十分钟。】当时的班主任之一“梅花先生”,无论怎样教笔者及班级里的学友练习毛笔字,多数同学就是无法把字写好,半个学期下来,绝大多数的同学都能迎头赶上,所写的毛笔字,稍稍的还有那么一点样子,唯有自己所写的字,依旧不是歪歪扭扭,就是东倒西歪,不像一个样子,偶尔会灵光乍现,写出只能算作是半个好字来……
data:image/s3,"s3://crabby-images/d00a1/d00a1ab16252ebff427efac9f0af1f28f788982c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecb70/ecb7011a5f2bf65b469f8aaa8a5902470d64b277" alt=""
笔者依旧能清楚的记得,还是这位杜牧学友,和大家与众不同,别的学友半个学期下来,最多使用四本大楷毛笔字练习簿就足够了,他就算使用八本毛笔字练习簿,还不一定够呢,为什么会如此呢?!皆是因为他写字写的又好又快,同学们上一节毛笔字课,最多只能写两张毛笔字,他能写四张毛笔字,而且时间还绰绰有余,还能有很多的剩余时间,写好了毛笔字以后,还要影响到其他的学友,搞的前后左右的学友都没法安心去写字了,老师只好让他多多的写毛笔字。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73f87/73f87fe95ee01dd8bb82d5cc848421719d489b66" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa00a/fa00a60265e81a806d88c8615e7b56ccc915adb7" alt=""
他即便是“随随便便的去信手涂鸦”写毛笔字,所获得的最最差的成绩也是“良+”。有一次,因为字写的稍快了一点,还有很多剩余时间,有些不安分守己调皮捣蛋了,一不小心打翻了一瓶墨汁,把前面女生身上穿的一件白寸衫,变成了一件黑色的寸衫,因此还受到了老师的严厉批评,说不应该如此的调皮捣蛋,搞得女生狼狈不堪!
data:image/s3,"s3://crabby-images/53cea/53ceaf6cf1099a0e79eb62899570dc3b0be4bf3c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/050da/050daf6aa31ded1a4b06a935c3f9d6a493e159f2" alt=""
杜牧同学曾对笔者及班级里的学友说道,他之所以能书写出一手漂亮的好字来有好几个原因。①书香门第之家,爷爷奶奶都是旧社会的大学生,父亲在大学里做教师,母亲也是市区某中学教师、教研组组长;②家里发现他在三岁左右的时候,迷恋上了写字,也有写字方面的天赋与灵气,就大力培养他练习书写各类毛笔字体;③长辈每天都要求书写三四张毛笔字,为了写好字还想了一个好办法,笔尾处系上了一根粗绳子,绳子的另一头系上竹篮子并吊起来,篮内添加了几十块重型砖头,唯有有力气去拉动笔与绳子时才能写好字……
data:image/s3,"s3://crabby-images/009f1/009f1dbfb23a2ecbeede7ba4cbd62ac7f1b4b1ff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed1ad/ed1addcde873801c7833644b0e9af26d75db1f35" alt=""
人这一生从出生直至入死,免不了会有这样与那样的“遗憾”、“后悔”与“不如意”,常言不是也曰:“人之不如意事常伴八九”……这或许才是真正的人生、才是你我的人生、才能“算作是完美的人生吧”,每个人都是要经历的,也都是无法逃脱期间的!
data:image/s3,"s3://crabby-images/36218/36218eef8b69f471743dbb326f66eb5d59584062" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/450fc/450fc99b543160cc099153c85e9a64abdc212d0b" alt=""
假如说对于少年时期的笔者有什么“遗憾”与“后悔”的话,其中之一就是没有把毛笔字练习好,写出一手漂亮的好字,据说但凡能把毛笔字写好者,无论用什么类型的笔,总能书写出一手好字来!
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0612/c06122f261161570686a3bd00b764823c5ffc408" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/678ff/678ff6276a492d39d98f30e7f4c0947afd441c6d" alt=""
【备注:①文章为作者原创②各种笔类图片和书法图片以及各类文字动图图片均来源于网络上;③感谢原创图片。】
data:image/s3,"s3://crabby-images/270d1/270d15a647d63f7fd21436fbb4daa214be5b3789" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d66b/4d66b7bb1cff4d526482ad20a3d7fd4a7b999f26" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcb12/dcb125ecece01a964bb0c4d7f529aab0529fec4b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b93c9/b93c999d2277bc0e337474b98a1a9dfeb3ce51c6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2841/d2841710857ba701c05e709150c76925b9a62bf9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d203/3d203324ab8d7d7bcd53387a0f3c1d8f860b759e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff435/ff435aa197625e16fb1e0ce77d05192859b3f8cc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/76920/7692073ca723666f7654a81733368ec2ac7c9aad" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdda8/cdda8f957125f97b277c40d11d597f8dff68588f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e560/2e5608899079ff3ccad2c5b6c8eedcb0cffd73fd" alt=""
杜老倌侠客居(陆伟)写于2018年03月12日星期一晚上
网友评论