我与莫言老师的神交，始于2012年。
那一年，正是莫言老师获得诺贝尔文学奖的一年。
这个消息，几乎令全国震惊。在此之前，在全中国人民当中，知晓莫言老师的人，还很少。许多人甚至都不知道，什么是诺贝尔文学奖。
当然，这条消息所带给全国人民的，仅仅是短暂的热闹。狂欢过后，一切复归寂静。
至少，我没有看到多少根本对文学毫无兴趣的人因此而对文学，对莫言老师的作品感兴趣。
即便是当时的我，也因为深陷诸多麻烦之中，没有经历去拜读莫言老师的著作。
我只记住，莫言老师的家乡——高密，距离我的家乡——青岛，很近。
我也记得，诺贝尔文学奖委员会主席给莫言老师的颁奖词在网上广为流传。
当时的我，暗下决心，一定要在未来的某一段时间里，仔细品读莫言老师的著作。
直到我完全有能力负担自己的日常开支之后，我才从网上订购到一套莫言老师的长篇小说著作。
那个时候，也是我在自己的长篇小说创作这一方面感到无比焦虑、无比迷茫的一段时期。
我的作品始终找不到合适的推广和销售渠道。即便是自己反复阅读，也难以发现有什么问题。
因此，我想尝试从名家的著作中来寻找适合自己的路。
也正是在这时，我先后在网上注意到针对莫言老师的许多非议。
有的人声称，莫言老师只是“二流作家”，还大言不惭地声称“中国根本没有一流作家”。
还有的人声称，莫言老师是“靠骂中国和讨好欧美才得奖的”，“我们根本不需要诺贝尔奖”，满嘴都是“吃不到葡萄说葡萄酸”。
更有甚者，公开宣称“诺贝尔文学奖不能代表文学的最高水平”，理由是“我喜欢的作家从来没得过”。
直到那个时候，我才明白曾经在网上广为流传的另外两句话：没有人能让所有人都喜欢。哪怕你是人民币，也会有人更喜欢美元和英镑。
我翻开的第一部莫言老师的著作，是《天堂蒜薹之歌》。
严格来说，这部作品在莫言老师的全部作品之中，算不上有名，甚至可以说是知名度比较低的一部作品。
其实，我最早选择这一部作品，也没有什么特别高尚的原因，纯粹只是因为这部作品的篇幅不算很长，读起来可能会比较轻松。
然而，仅仅是莫言老师自己题写的序言，就把我深深吸引。
“那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美，是那些精巧的篇什所不具备的。”
“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。”
这两段话，完全与我心中的想法相吻合，更是我一直压在心底里却不敢说出来的话。
我自然而然地走进《天堂蒜薹之歌》中的世界。
那是一片绝望而荒凉的世界。天地间仿佛只剩下令人感到无力的灰色，别说色彩，连原本泾渭分明的黑白两色都看不到。只不过，有的灰色深一些，有的灰色浅一些。
在传统的中国农村中，任何个人，都仅仅是家庭、宗族、村落等各个腐朽没落的大框架之中的一份子。相对于维护整体那所谓的体面，那些看上去“神圣庄严”“不可侵犯”的规矩，以及那些赤裸裸的利益与算计，个体的想法、愿望，乃至于幸福，全都低贱得如同田地里的污泥一般，随时随地都会被踩在脚下。胆敢反抗的人，最后往往会沦为牺牲品。
更重要的是，那些腐朽没落的旧秩序的维护者和收益者们，面对手握权力的官员，只能变得比被他们欺压的人还要卑微、还要可怜。即使官员随意鱼肉他们，他们一旦胆敢反抗，都必然会遭受万劫不复的打击。
身陷囹圄的人，几乎不可以再被称为人，因为，他们已经毫无尊严可言。
饱受欺压的人，始终无法真正成为一个人，因为，他们只是一盘散沙，根本无法对抗来自官员的强大力量。
我几乎是一口气读完《天堂蒜薹之歌》这本书的。
许多人在读完一部悲伤的故事之后，都会忍不住流泪。
但我没有。因为，我体会到的，是书中的人物散发出的、连眼泪都已流不出来的绝望。
我阅读的第二部作品，是《红高粱家族》。
这部作品几乎可以说是莫言老师最有名的几部作品之一，曾先后被改编成电影和电视剧。因此，它也是一部被许多人熟知的作品。
正是这一部作品，将我内心深处对莫言老师的崇敬激发出来。
大家都知道，写小说的人在叙事时，多半会用“线”的形式来串联自己的故事的大体情节。
普通的写作者多半只会使用一条线，一路平铺直叙到底。无论是故事线，还是时间线。
技巧高超的写作者，可能会使用两条以上的故事线或时间线，实行不同形式的多线叙事，例如倒叙、插叙等等。
然而，莫言老师的叙事方式，是我从未见到过的一种叙事方式。
如果能够用“线”来形容《红高粱家族》的故事情节的话，我只能说，那是由许多条线编织而成的网。
之所以说这个故事是“网”，是因为，这个故事的每一条情节看上去都像是相互独立、互不干扰的，但只要仔细地往下读，就能够发现，它们被一种难以描述的巧妙手法连接在一起，但又不显得杂乱。
每一段情节，如同一幕幕电影一般，在我的脑海中来回交错。每一段情节，都能够勾起我的兴趣。它们有时如同炽热的火焰，点燃我内心的激情；有时又如同猛烈的狂风，带给我如同刀割一般的刺骨寒冷。
而整个故事的主旨思想，正是中华民族的家国情怀。
异族贼寇野蛮入侵，在我们的国土上残酷地烧杀抢掠。无数无辜的平民变成屠刀之下的冤魂。
无论是原本玩世不恭的草莽英雄，还是啸聚山林的土匪，或是看上去软弱无力的女子，在面对整个民族共同的劫难时，纷纷站出来，抗击共同的敌人。
这一切，正是漫山遍野的红高粱所昭示的，中华儿女共同的一腔热血，一颗火热的心。
第三部作品，是被诺贝尔文学奖委员会着重点评的《蛙》。
大家都知道，计划生育，是一项对我国造成长远而深刻的影响的重大政策。
随着时间的推移，它的弊病逐渐显露出来。越来越多的人开始反思，甚至开始批判它。
《蛙》这部作品，如实地描绘出芸芸众生在这项政策之下的千姿百态。
这部作品和莫言老师的另外一部作品《檀香刑》带给我一种相同的感受：在社会大环境之下，除了极少数身居高位的人之外，没有人能够独善其身，每个人都是受害者。即使是执行政策的人，也毫不例外。
一个又一个没能出世的孩子被迫消失；
许多人为躲避追查而狼狈逃窜；
追查别人的人被无数人责骂；
愿望落空的人一蹶不振。
只有认真去品读过这样一个故事的人，才有可能感受到，什么叫严酷，什么叫冰冷，什么是无力的挣扎。
最后一部带给我深刻体会的作品，是《丰乳肥臀》。
相对于《红高粱家族》，这部作品的背景更加宏大，更加广阔。
在将近百年的时间跨度之内，一个庞大的家族以近乎野蛮的方式在动荡不堪的土地上生根发芽，开支，生长，逐渐凋零。
近百年来，所有发生在这片土地上的灾祸和动乱，无数的苦，无数的泪，全部集中在这样一部作品之中。
我从这部作品中总结出的结论是：通过纵向比较，如今的时代，的确是相对而言最好的时代。最起码，这个时代的广大普通人，许多平庸者、失败者，多半不会轻易丧命，至少能够完完整整地活下去。
除此之外，其他几部作品也分别带给我不同的体验。
《酒国》的光怪陆离，《檀香刑》的低声倾诉，《生死疲劳》的百转千回，《四十一炮》的天马行空，无一不在我的脑海里留下深刻的印象。
我不得不说，莫言老师，将会是为数不多的能够影响我终生的作家之一。
也正是在读完莫言老师的大量作品之后，我才明白某些人始终不欣赏莫言老师的原因。
古时候的大多数人，根本不读书；现在的大多数人，即使读书，也仅仅是为了让自己舒服。
然而，莫言老师的作品，根本不是为了让人感到舒服的。恰恰相反，它们是为了让人、让整个社会都感到不舒服而生的。
正如同诺贝尔文学奖委员会的颁奖词里所说的，这些作品向历史及其谎言、向政治虚伪和被剥夺后的贫瘠发起攻击，揭露人类生活的最黑暗方面，在不经意间找到有强烈象征意义的形象。这些作品中的世界没有真相、没有常识、更没有怜悯，里面的人们都鲁莽、无助和荒谬。
这些作品就像许多把锋利的手术刀一般，将一名重病患者身上的脓包和烂疮一一剜去，并将它们的丑陋毫无保留地展现在雪白的托盘里。
世界需要这样的手术刀，更需要这样的托盘。
我已经开始向莫言老师学习。
在写作自己的第三部长篇小说时，我开始尝试使用“过去”和“现在”两条不同的时间线穿插叙事，力求用这种方式让自己的故事变得更加丰富多彩。
我希望自己能做好。同时，我也已经不在乎无关之人的非议。
毕竟莫言老师也被一群一事无成的人骂做“狂躁症患者”。
2019.6.28
网友评论