写作，是我从小就有的梦想。
上小学的时候，我曾经是个“问题学生”。成绩不差但总会惹麻烦的“问题学生”。
曾经有一天，班主任老师在课堂上对我发火，大叫着，你能做到什么啊？当时，我想都没想，张口便喊：我会写出一本巨著给你们看的！
我的这个梦想，就是这样。最初起源于一种不肯服输的倔强。
我的自信，来源于我的阅读能力。我自认为比周围许多同龄人读得书都多，至少不会少。在我很小的时候，我就能够自己读完原版的《三国演义》、《水浒传》和《西游记》，不需要任何工具辅助。直到现在，当我的许多同龄人都沉迷于肥皂剧、三流动画和不知所谓的网络直播时，我仍然能够与一本好书做朋友。我始终相信，热爱阅读，一定是能让我终生受益的好习惯。
虽然在上学的时候，我的作文水平向来都不是特别突出。但我还相信一位著名作家说过的话：作文不是教人写文章的，而是教人怎么不会写文章的。写作文越好的人，写文章越差。
和许多青年作家一样，我在高中校园里开始自己的创作生涯。现实带给我的巨大压力和数不清的烦恼，把我推进我自己的虚构世界。
时至今日，我回过头，去看那本被反复涂改得只有我自己能看清的草稿本，都忍不住想笑。
我的第一部长篇小说，是体育类题材。八个热爱篮球的年轻人，为了成为职业球员，组成一支业余篮球队，报名参加一场篮球选拔赛。
这八个人物，既有我想象中的自己的影子，也有我曾经的几名舍友的影子。
我在慌乱、气愤和焦虑中度过自己的高中时代，也断断续续地写完了第一部作品的书稿。只有在写作的时候，我才感觉到，自己是自由的，自己是不受任何人、任何事指使和要求的。一开始动笔，我被压抑许久的精神就开始向外释放，怎么也停不下来。全部完稿的初稿，足足有七十六万字。在很多人耳中，这个数字是巨大的。尽管和许多网络小说比起来，这只是一个微不足道的数字。
我早就想到，推销自己的作品，肯定会碰壁。但碰壁的方式和结果却都出乎我的意料。
我曾经拜访过多所出版机构，青岛的，济南的，北京的，上海的，数不胜数。但哪怕是明确的拒绝，我都没有收到几个。大部分的编辑收下我的样稿之后，就再也不给我任何回应；好一点的编辑也仅仅和我寒暄几句，随后便提出一连串我无法接受的苛刻条件；更有甚者，张口便要一大笔成本费。几乎没有人会认真去看我的作品。
很多人告诉我，时代已经变了，网络连载才是出路。于是，我不得不去寻找小说连载网站。
当我刚刚看到自己的笔名和作品共同出现在网站上时，我心里涌起一股暖流，以及一种自豪感。等到我看到我的作品的访问量不断增加的时候，这种自豪感变得更加强烈。我甚至开始幻想自己成为网络“大神”的样子。
但没过几天，这份幻想就破灭了。它是自己破灭的，连戳破它的人或者事物都没有。它破灭的方式很简单：我算过一笔账，才发现，自己根本没有得到多少收入——除了定量更新的辛苦费。
有人告诉我：这个网站的访问量、点击量之类的数据，全是假的。起初，我不置可否。随后，我问我的责任编辑，他也发给我不置可否的表情图案。随后，他就装聋作哑，不再和我讨论这方面的问题。
当时的我，想不到更多、更深层次的问题。我以为，这仅仅是因为我的文笔不够好，或者是选材太过冷门。
于是，我把更多的精力投入我的第二部作品。我选择了最热门的玄幻题材。我甚至还构思出一个非常宏大的故事框架，宏大到只能分成好几大部。我信誓旦旦地和朋友们说，要把这部作品写成《哈利波特》或者《冰与火之歌》之类的史诗巨著。
然而，我又错了。我又高估了自己的能力，以及自己的能力所能发挥的作用。
我付出更多的精力，不但没有带给我更多的收入，反而还让我的身体感到更加疲惫。更多的时间和精力被挤占，让我感到更加的枯燥、乏味。在那段时间里，我的灵感经常枯竭，写出来的东西常常无法满足自己。我甚至开始感到害怕。害怕自己的兴趣和灵感都被磨光。
第二部作品，写出来两卷，发布了一卷。反响仍然不好。
也正是在那个时候，我和责任编辑闹翻了。他把一切责任都归结到我自己身上，还张口就是这么一句：你这么牛，国家领导人怎么不是你啊？
我坐在电脑前，连喝几大杯水，才强忍住说出某些重话的冲动。
我不得不再次开始反思，这条道路，是否也不适合我。
后来，某条新闻告诉我答案：这一条道路，不仅仅是不适合我，更不适合百分之九十以上的人。百分之八十到九十的网络小说作者都很难完全通过写作养活自己。他们当中的大多数人收入都极其微薄，某些人甚至没有任何收入。
我没有幸灾乐祸，也没有完全释怀。我只是渐渐冷静下来。我开始想通：那些“大神”，只是极少数。而且，他们写的东西，真正带有价值的，一定很少。很多篇章，不过是海量文字的重复、甚至是无意义地堆砌。这一点，不会因他们的收入多少而改变。
现在的我，已经做好重新出发的准备。
我开始修炼言简意赅的能力，尽力用不重复、不繁杂的话把事情说清楚。
同时，我也开始尝试更多的平台。我感觉，自己领悟到了这样一条道理：坚持，不等于一味地闷着头瞎冲，也不等于永远不能改变一丝一毫的方向，更不等于必须要把自己碰得头破血流。
我一定会始终坚持写作，也一定会把质量置于数量之上。盲目地堆砌字数，最终只能换来一地鸡毛。
2017.12.19
网友评论