想要挑到一头真正的好牛，关键得看脾气。拿跟鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢。
这是史铁生《我的遥远的清平湾》里的一段话。读到这里的时候，我的记忆又回到了那间黑暗的充斥着牛马的粪尿味的饲养室，那是我跟爷爷的乐园。
爷爷是生产队的饲养员。当时，那些牛和马是生产队的宝贝。爷爷为人忠厚老实，沉默寡言，又很勤谨，深得队里人信任。
当时饲养室是建在村外的场院里，一排低矮的泥胚房子。饲养室里只有一扇南窗，印象里很少打开，我不清楚是为了保暖，还是因为马和牛本来就喜欢昏暗的环境，那时只顾着玩，不像现在的孩子脑子里有这么多为什么。
推开两扇木门，迎面就是一溜石槽。门西是牛舍，门东是马的天下。进了门往东走，有一个隔间，那是饲养员睡觉的地方。爷爷和另一位饲养员轮番值夜。马无夜草不肥。为了能让牛马吃饱，晚上要经常起来添草，很是熬人，一个人是应付不来的。
爷爷待那些牛马很亲。他不善于跟人交流，可是跟他的那些牛马却有说不完的话。在给牛马添草饮水时，有些性子急的，想抢食，他就会批评它，有些因为疲累，食欲不佳的，他会用手摩挲着它的头，劝它多吃一点。有时，我们这些孩子会捂着嘴笑弯了腰，也会跟在爷爷背后，他说一句，我们学一句。爷爷脾气好，总是笑眯眯的，从来不恼。他总是说：“你们不要以为它们是畜生，其实它们心里什么都知道。”
爷爷这样说的时候，我就会撇嘴，表示不信，其实心里却是相信的。那些马和牛在爷爷跟前特别温顺，从来不闹脾气。
那时队里有一头黄色的大犍牛，力气大，干活不耍奸，就是脾气暴躁。其他牛走路都是慢腾腾的，唯有它，套上车，就撩开蹄子跑。队里很少有人能驾驭得了它，有时不得不让爷爷出马。说也奇怪，它在爷爷跟前特别乖巧，简直就像一个腼腆的大姑娘。
冬天的饲养室对我最有诱惑力。为了保暖，饲养室的锅灶里一般不断火。冬天，外面北风呼啸，室内温暖如春。隔间里的小土炕，永远热乎乎的，睡觉时，连被子都不用盖。有时，我会嫌太热，就悄悄地用手指蘸点唾液，把窗户纸捅出一个小洞，透进一点风。
炕灶里的火快要灭了的时候，爷爷就会在里面埋一个地瓜或者两个土豆。待有香味传出来，地瓜土豆就烤好了。这是我的专属。这些烤出来的地瓜土豆绵软香甜，光是闻味，就能让人垂涎三尺。
我喜欢坐在窗台上，一边吃着烤地瓜，一边听着外面呼啸而至的寒风。如果碰到爷爷空闲，他就会给我讲故事。什么是人间幸福?也不过就是如此吧！
有一次，生产队里年终分肉。分肉的地方离饲养室不远。我跑过去，对着负责分肉的人又是叔叔又是大爷的叫。他们禁不住我的糖衣炮弹，就悄悄割下一小块肉给我。现在还记得，那块肉正好像我的巴掌一样大。我拿到饲养室跟爷爷炫耀，爷爷会叮嘱我，不能再去跟别人要肉了。也不过如此，爷爷是不舍得说我的。他用一根干树枝把肉串起来，放到盐袋子里蘸了几下，然后就伸到灶里烤。我蹲在爷爷旁边，看着肉在火上吱吱的响，油吧嗒吧嗒滴到火里，爆起一个个火花，禁不住咕嘟咕嘟地咽口水。肉烤好了，可真香啊！我让爷爷吃，爷爷只是装样吃了一小口，其他的都进了我的肚子里。
直到今天，想起饲养室里软甜的烤地瓜、浓香的烤肉，我的口水还是会不自觉地泛上来。
如今，家里有烤箱，地瓜肉串，随时都可以烤，可是总是感觉缺了点什么。我说，电烤的不行，必须用柴火。回到老家，也尝试着在锅灶的草木灰里埋上几块地瓜，还是没有记忆中的那种香味。
鲁迅先生说，我再也没有吃过那夜似的好豆。小时候学习这篇课文，并不曾真正明白。明白以后，我也成了文中人，我再也不曾吃过那样香甜的烤地瓜，那么美味的烤肉。
非常怀念那间昏暗的温暖的充斥着马尿味的饲养室。记得，给学生讲萧红的《爷爷、后园和我》，会笑着流泪，如今，读《我的遥远的清平湾》，读到史铁生和白老汉在饲养室里晚上起来给牛喂草的情形，我的记忆又回到了那间饲养室里。
网友评论