年龄

对女人来说，别问她的年龄，说对她不尊重还是小事儿，那简直就是她的禁忌。

婆婆小心翼翼地尝试着抬起一条腿，慢慢地、慢慢地跨上先生摩托车的后座，扭动腰部、臂部，一点一点往后挪到先生也能在座位上坐得下才停下来。确信自己坐稳后，双手紧紧纂着先生腰上的皮带，又兴奋、又自豪，还不忘朝我挥挥手，那意思是我们走喽，你待在家看家吧！

先生要带她上街逛逛，她行动不便，不辨方向，已许久不曾自己上街了。先生给她买一种夹肉末的白吉馍，她顺手接过，在大街上就吃上了，她看街上的人来人往，车水马龙，仿佛那是另一个世界，又新奇又开心。

假如你想问问我婆婆现在的年龄，我只能这样回答你：永远别问女人的年龄，你觉得她是老人，她就是老人；你觉得她是少女，她就是少女。