本期电影：
《被嫌弃的松子的一生》×《死亡诗社》
导演：
中岛哲也（前） 彼得·威尔（后）
『这是两部电影的影评。第一部只讲剧情，第二部不讲剧情，会连带着第一部一起影视评论。非专业影评为主 剧透慎入 』
《被嫌弃的松子的一生》篇
剧情介绍＋人物分析
松子
你相信这个世界上有因果报应吗？
有的人，付出一生去热爱他人热爱世界，最后却换来了一个一生受难、惨死街头的结局。
看完日本电影《被嫌弃的松子的一生》后，很多人都会在泪流满面的同时，默默地在心里向上帝诘问生而为人的意义。
告别生命，川端康成选择了拥吻煤气，太宰治找了一条美丽的河沉眠，大江健三郎献祭了天皇最后的尊威。
有人说日本是一个不幸的幸福国度。确实，抛开二战时期日本军国主义对世界人民惨无人道的摧残来讲，这个民族实在值得我们去同情。
日本作为一个太平洋西岸的岛国，时时要面临海洋带来的侵害，再加上地理位置原因，台风、地震等各种自然灾害也总是常常“光顾”日本。这是一个民族的不幸。但这种不幸却催生了日本的物哀文化以及对生死的独特认知，生而为人，既然连死都明悟了，那么这就又成了日本幸运的一面。
在日本，死是很常见的。日本的孩子从小就见识过很多死亡，天灾人祸之下，他们也就自然而然地开始思考起生命的意义，提前走近了人类永恒的命题。
通过这种背景，我们来分析一下电影《被嫌弃的松子的一生》。
首先，作为一部出彩的音乐剧，配乐一定是满分。其中最令人印象深刻的莫过于湯浅亜美演唱的儿歌《弯弯腰 挺挺背》，最后寓言式的结尾里，这首歌旋律每一次恰到好处的出现都能使人毫不吝啬地流下自己的泪水。松子的一生是个悲剧，可导演却用拍喜剧的方式把它呈现给了观众。『推荐大家可以听着这首歌阅读本文』
影片是以松子的外甥川尻笙为第一人称，通过与松子生命中几个重要的人接触来把松子的一生描述出来。
松子自幼便不受父亲喜欢，她认为父亲喜欢的是病弱的妹妹。从小到大，松子从来没有收到过父亲送给自己的生日礼物。唯一一次父亲在她生日那天带她去游乐园时，松子见扮鬼脸的人把观众逗得哈哈大笑，于是也有模有样地扮鬼脸给父亲看。因妹妹的事而总是愁眉不展的父亲终于笑了。喜欢父亲笑容的松子因此时常扮鬼脸逗父亲开心，久而久之也养成了遇到极端恶劣的情况就扮鬼脸缓解局面的习惯。这一部分的电影段落里导演采取的是童话的叙事手法，带给人一种童年生活的温热感。
后来，松子顺从父亲的一切心思，当了一名音乐老师。一次学校组织外出时，旅馆老板发现有学校的人偷了钱，于是找学校领导人理论。偷钱的是松子班上的学生，她出于善意，不想这事成为学生心里的阴影，便谎称是自己偷了钱。不出意外，松子被辞退了。松子感觉自己这一生完了。加上父亲对她恶劣的态度，她更是心灰意冷。还有集父亲宠爱于一身的妹妹对她温柔的关心，这让松子想起了自己从小到大受到的冷落，于是一气之下，她骑车离开了家。一路上，特效做出来的花朵绚丽多彩，为松子的离去添了几抹童话的美好。
松子遇到了贫穷的作家男友，男友经常对她家暴。但她很喜欢男友的才华，仍旧留在他身边。她为了维持二人的生计向弟弟要钱，却意外得知父亲早已离世的消息，弟弟因此和松子断绝了家庭关系。作家男友不满松子的可怜姿态，再次家暴了她。松子一个人无助地哭泣，男友看在眼里一言不发。当晚，他留下了一句太宰治引用过的话“生而为人，我很抱歉”便卧轨自杀了。松子认为自己这一生彻底完了。
生而为人，我很抱歉。——寺内寿太郎
松子和男友的对手走到了一起，做了他的情妇。后来，现在的男友却抛弃了松子，并坦言自己只是想通过占有对手的女友来找回自己失去的自尊。他给了松子一些钱便离开了。松子想，完了。
松子成为了一名浴室女郎。因为向弟弟借钱时被鄙夷过一个女人怎么会挣不到钱，自身不就是资本吗？她凌辱自我尊严挣来了不少钱，期间，她想家了，便一个人偷偷回去，见到了父亲生前的笔记本。自她离开到父亲去世的三个月间，父亲的笔记里全是对她的思念。
你有没有过这样的经历？小时候你以为父母偏爱弟弟或妹妹，于是在父母面前耍脾气。可过了片刻你意识到在父母眼里自己和弟弟妹妹一样重要，只不过他们年纪小，需要更多的照料。但你却更加难受，即使意识到自己错了，心里也不明白为什么，就是有一股不知何处来的闷气憋在肚子里，只能在父母的责备和自己的委屈中慢慢消磨那无处发泄的无名火。松子就这样在见到父亲和妹妹毫无改变的关爱后，一个人逃离了家。
她知道自己回不去了，但她还是相信只要心存向往，自己一定可以开始一段新的生活。
时代风云变化，浴室女郎行业倒闭。
松子再次流落街头。她遇到了一个前来搭讪的小混混，她同意了两人同居，在歌舞厅捞大钱。
半年后，小混混独吞了两人挣的钱，不忍再见希望破灭，松子和他纠缠，恼怒中精神失控地杀了他。松子心想，自己这次是彻彻底底地完了。
她跑到了当年太宰治跳河自杀的地方，她想，如果经常自比是当代太宰治的作家男友真是太宰治转世的话，自己在这里死去也未尝不可。她困惑地站在河水里，路人告诉她时代变迁，这里的河水已经剩了不到膝盖深的深度。她没有自杀成功。
她和路人回了家，路人是一名理发师。经过了几天的了解，理发师收留了她，松子觉得自己又可以开始一段新的生活了。过了一段时间，警察却在午睡时找到了松子，松子不愿让理发师了解自己的不堪过往，在他熟睡时不告而别。
希望再次破灭。她在监狱里待了八年。
松子依旧怀着对美好生活的向往，她始终相信，只要心存善意，好生活就一定会来，理发师一定也在等着他。因为他们是说过要一辈子在一起的人，再者，理发师心地善良，一定不会失约的。她带着这样的信念在里面努力学习美发技术，并因此认识了一个新朋友。
八年后，松子出狱。
在理发店前，她通过落地窗看到了理发师的妻子，以及他怀里的孩子。她笑了，眼里泛着泪光，轻声说了一句“我回来了”便转身离去。她知道自己不能怪罪理发师，因为当初是她不告而别音讯全无生死不知，她又有什么权利阻止那么一个善良的人追求自己的美好生活呢？
松子遇到了一个混混，是她曾经的学生，那个在旅馆偷钱的学生。学生开车带她转了几圈，车上松子把自己这些年的经历全部告诉了学生，并质问那个学生当初为什么不替自己作证反诬陷自己，难道他真的就那么恨自己吗？
学生摇了摇头，说自己只是太喜欢老师了，想通过这种方式让老师认识自己。她没有责怪学生，只是自嘲地笑了笑，似乎没想到一个青春期男孩很常见的叛逆心思，竟使自己失去了工作，流落至此。
她和学生在一起了。
她喝退了来找自己的监狱里认识的朋友，说自己只要和他在一起，只要有人陪着自己，就什么也不在乎。但后来，学生因为私自挪用帮里的钱全赌输了，被帮里的人找到并威胁。他和松子躲在房里，打算吞药自杀。松子愿意陪他一起去死。
学生看着松子吞下药片，过了一会儿后突然把自己嘴里的药吐了出来，眼神躲避地说自己打算自首。松子什么也没说，只是默默地吐出口中的药片。
学生在监狱里待了八年。松子一直在等他出来，两个人再重新开始新的生活。她相信只要心有向往，美好的生活就一定会降临。
在于付出了什么——吧？
学生在狱中认识到自己对不起松子，他唯一能做的就是远离松子，不去伤害她。
于是，出狱时，他看到了在雪中手捧鲜花一身白衣等待自己的松子，他冲上去一拳把松子打倒在地，一个人嚎啕大哭着跑开。
松子完了。
为什么？上帝……
我把我所有的爱和宽恕都给了你，你却一次次地给我迎头一击。这就是生而为人吗？
松子终于再也不相信爱。看到她一人流浪他乡时，我心里的压抑得到了释放，我甚至萌生了希望她去报复所有伤害过她的人的想法。但一口气还没呼出，电影里松子就慢慢变成了一个又胖又臭惹人讨厌的老太婆。未呼出的那口气又给吞了下去。
她的父亲死了，妹妹也在几年前死去，她的家庭已经破灭。她自己也在破灭，渐渐堕落。但她毕竟是松子，那个心存善意的人，她只是一个人堕落，从未去伤害过别人。她定居在了一个和过去的家环境很像的地方，每晚一个人坐在河边的长椅上流泪。
这期间，学生又一次因和看不顺眼的路人打架而入狱。松子却不知。不过，我倒希望她能知道，因为学生进去后看到了《新约》上的一句话，“上帝就是爱”。他向监狱里的牧师请教，牧师回答“宽恕不可宽恕的人，并且爱他。”学生终于觉悟，原来松子老师就是自己的神。
他一直在找松子。
松子一个人颓靡地居住，成了一个又胖又臭惹人厌腿还有点瘸的五十多岁的老太婆。她在一次去医院看病的时候，遇到了在监狱里认识的朋友，昔日最好的朋友已成了一家成人电影公司的经理，她把自己的名片塞给松子，并说自己可以帮助她。松子一个人跑开了。她又回到了河边，把名片扔到了草地上。她感到不公，为什么自己一直努力地去爱别人、去爱世界、满怀希望地宽恕一次次他人的伤害，却等不到一丝善报？
夜里，妹妹来了。
她眼含热泪对着空气剪着头发。她知道家人一直都爱着自己，她想起了小时候带自己去游乐场的父亲。幻想过去，她突然又有了希望。妹妹的幻影出现，莫不是在告诉自己只要心存善意，好日子就要来临？
她在河边找到了那张名片，突然对生活重拾了信心。这时，她看到几个中学生很晚了还在打橄榄球，便督促他们回去睡觉，好好生活。
她转身离去。
这些喝酒打球的学生是混混。他们用球棒打倒了松子。
刚刚重拾善念和信心，决定重新追求美好生活的松子就这样永远地离开了人世。
她走的时候，是一个又老又臭还瘸腿的老太婆。
这就是松子的一生，死了之后弟弟也很少问津。除了监狱里认识的朋友帮她查找凶手，出狱的学生来找他报恩，外甥寻求她一生的经历外，便再无人知晓她的存在。
这是被嫌弃的松子的一生。
《死亡诗社》篇
影视评论＋哲学思考
《死亡诗社》剧照
做一个世界的水手，游遍所有的港口。
——《死亡诗社》
你说，松子悲剧的一生是因为什么？
是因为她是个恶人吗？不，松子是善良的，老师说过，好人会有好报的。老师还说过，只要心存善意，这个世界就会对我们温柔以待。老师也说过，只要坚持，就会有收获。老师说过……
老师说过的话很多。这我们都知道。但老师绝对没有告诉过我们，世界上有很多像松子这样的人，一生都在付出爱和希望，换来的却是一个悲剧收场。
直接说吧，《死亡诗社》是批判教育的一部影片，但在这里我不想谈教育，因为教育不可能毫无弊端，我们也不应该抓住这一点不放。再者，你能看出《被嫌弃的松子的一生》和教育有半点关系吗？如果没有的话我把这两部电影放在一起评论，不是放着两份流量不要要一份吗？虽然写作不谈利益，但不做有损自己的事我觉得没什么不妥。通过《死亡诗社》，我想分析的是这个时代。教育是为了什么？就是为了让我们更好地顺应时代，生存下去，为这个时代贡献自己的价值啊。松子的悲剧毋宁说是因为自己，倒不如说是时代跟她开的玩笑。在这里我也不想批判时代，因为每个人都有自己的选择，我只是想把我这样一个与时代格格不入的旁观者看到的表达出来。有人能认同再好不过，有人反对也可以让我更好地看清时代这个东西。算是两全其美吧！
好了，话不多说，接下来正文开始。
《死亡诗社》电影里的中学好比我们现在的衡水中学，每年都有很多学生考上常青藤联盟的大学即我们的双一流院校。出来后自然是高薪职业，用几十年的时间实现财富自由且出人头地，然后身体不行时，再和大家一起退出社会的主力运作部队，安享晚年。这样的生活一帆风顺，只是我总感觉怪怪的，用某位著名作家的话来说就是“总感觉这样的生活缺点什么”。
朴树在 No Fear In My Heart 里唱道：“从不曾犯错的，无聊的人生。”
这里我们可以思考一下，从出生到现在，总会有人告诉我们要学习。为此，小时候为了提高分数，我们学习；成人后为了保住工作，我们学习；年迈了为了跟上时代，我们学习。这样，当我们的一生走到结尾时，我们才会发现，从小到大的学习只不过是为了应对所谓的生存压力。但明白了这些也只是在欺骗自己。因为途中我们有很多次都解决了生存问题，但看到大家都在追求更好的生活，我们想都没想就跟着做了。
孔子说：“吾十有五，而志于学。”
这里的“学”常常被人误解。历史在演替的进程中，不只很多曾经的辉煌都作了土，就连很多的遗世明言也被各个朝代的统治者加以利用，通过歪解原意来麻痹百姓，好巩固自己的统治。封建几千年，我们对这些变得心甘情愿，即使听到了真相，也不愿相信，甚至会攻击那些道破真相的人，因为他们否定了自己过去生活的所有信仰。可以这样说，我们之所以心甘情愿地沉溺，是因为我们付出了太多，已经无法挽救了。我们稍加思索就会认为歪曲原意地理解也没什么不好。确实，它真的没什么不好。
如果这个世界上追寻真相的人都死光，那么什么都可以作为我们的真相。这就好比一个女人在夜晚的荒郊野外被人强暴，见没人看到后，为了自己卑微的尊严，便把这些当作什么也没发生，当作一场梦。这就是鲁迅先生提到的阿Q精神。如果所有人都是阿Q，这个世界真的会和平。当年秦始皇焚书坑儒时就想到了这一点。但是——
这个世界上还有罢黜百家独尊儒术，还有为了追寻世界真相无惧扑火的渺小飞蛾，还有为了自己真正的尊严选择把暴行诉之于众的自强女性。
这个世界上，不是所有人都愿意当阿Q。
子曰：“吾十有五，而志于学。”这里的“学”不是我们现在对生存技能的学习。
子曰：“志于道。”这里的“道”就是圣人口中的“学”。它不是对现实的卑微妥协，而是“朝闻道，夕死可矣”的“道”，是我们用来提高精神境界的真理。
现在像诸子百家这样的作品很少有人去读，究其原因，是因为我们在受教育的过程里，潜意识地把它们当作了人对生活的理解，认为它们传递的是诸如努力、奋斗之类的空话。
我以前也这样理解。恐怕很多人都像我一样在接触前会这样认为。但其实它们讲的是哲学。是形上学（哲学史中指探究宇宙根本原理的哲学），是人和生命的价值，是圣人与道的同一，是“内圣外王”的生命终极。它们是在教导我们如何有思想地去生活，它们在教导我们怎样成为自己。
《死亡诗社》基廷老师
还是用孔子的话举例。
子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”课本上告诉我们，这是说的君臣父子之间的尊卑关系。但事实并非如此。它是孔子的“正名”学说。例如“君”这么一个名，要想成为真正的“君”，人一定要有君之“实”。即只有“实”和“名”达到了对应的地步，你才算真正地做成了一件事。这就是真相和教育告诉我们的区别。
教育让你顺应社会，哲学让你成为自己。但这并不表示后者是自私的。因为只有成为自己以后付出的爱才是真正的爱，前者只不过是出于伦理道德的约束才做出的非真我举动罢了。与其说是前者付出的爱，倒不如说是社会经人只手对社会自己付出的爱。
很多人都可以理解这一点，但你放心，他们是绝不会认可的。
《死亡诗社》
我们顺应社会，表面上看去相安无事，实则是波涛汹涌。它一直在变化，你不晓得它是否会让你成为下一个松子。所以，还是希望大家能从它的手里挣脱出来。毕竟它是我们创造出来的东西，我们怎能容忍它来反噬我们呢？不然我们顺从着成为它想要我们成为的样子，到我们老了，生命到达终点时，你觉得你曾经活过吗？
就像电影《死亡诗社》里那个擅长并喜爱演戏的学生，他的父亲最终剥夺了他一切的爱好。父亲说：“我把你送进来是让你学习的（到底什么是学习），不是来让你给我做这些没用的事。你知道我把你送进来花了多少力气吗？你就不能成为让你父亲骄傲的样子吗！”他想要孩子活成自己想要的样子。
最后，男孩开枪自杀了。
父亲和学校把这一切怪罪到了基廷老师身上，他们认为是基廷老师的“邪恶”思想害了孩子，殊不知正是他们导致了孩子理想的破灭以至于选择自杀，还自以为做的全是为孩子的大好事呢！
最后学校让班里剩下的学生签了协议，同意辞退基廷。基廷回教室取东西的时候，一个学生终于忍不住说了出来是学校逼他们签的。在场的老师却呵斥了他，并让基廷赶快离开。那名学生不忍，站到了桌子上说出了全片最令我泪目的一句话：“船长！我的船长！”
这句话基廷刚和孩子们见面的时候就说他们可以这样叫自己，在自己的课上他们可以随意。但却没有人真的发自内心地这样称呼过基廷。终于，到了最后，参加死亡诗社的学生们都站起来了，踩着社会分配给他们学习的桌子，冒着被学校劝退、被社会剔除的风险站了起来。这就是学校，这就是社会啊。它教育学生撒谎、欺骗、忍气吞声，可基廷老师却默默地把生命的曙光点亮，指引迷途的人们方向。
当然，如果你在看了这些之后就全然批判老师，批判那些发自内心为你好的人，那你还是别往下看了，赶紧把看过的东西忘了吧。
我有一次逃学离家出走回来时，老师对我说了这样一句话：“我能怎么样呢？告诉你们这个社会很黑暗吗？”
我之前问母亲为什么晚上不允许我一个人骑车去一个比较遥远的地方，第二天早上再回来上学。她说的是，她不担心我第二天的学习质量，她担心我在路上会出事，一去不回。毕竟，这个社会的夜晚和白天可完全是两副不同模样。
她们都认识到了时代对人的摧残。可她们能怎么做？为了你最宝贵的生命，她们只能听从时代的，把你引上时代为我们安排好的道路。
我之前在朋友圈发过这样一句话：“其实这个世界上所有人都是天才，没有表现天才的人只不过是被父母和老师磨灭了自己的天赋而已。”
这里也不是在批判父母和老师，他们毕竟不得不如此，你可以不在乎自己的生命去追求理想，但他们在意。所以，他们一直在引着我们屈服时代。
我想表达的就是这个意思。
他们这样做没有孰是孰非。但是客观来讲，如果我们一直这样下去，那真的是全体人类的悲哀。
很多朋友读到这里可能会思考如果真相是这样的话，那我们活着到底是为了什么？想想松子，那么善良的一个人却一次次地被时代抛弃，逼上死路。
是啊，松子付出了那么多，却一点善报都没有得到。如果这就是生命，那我们还要它干什么？
但是，松子真的没有得到善报吗？
不要忘了，电影是以松子的外甥为第一人称讲述的，我在前面也说过，电影是一个寓言式的结尾。
松子死后，她尸体的草坪下飞出了一只白蝴蝶，它飞过松子的外甥身边，外甥在它的身上看到了松子。
然后是松子踏上了一道通往天堂的阶梯，高声唱着自己最喜欢的儿歌。这时，让人泪目的一段画面出现了。松子生命里每个重要的人都一一出现，并在她唱歌的时候和她一起高歌。不管是爱她的家人还是伤害过她的人，都沐浴在天堂的阳光下陪她唱歌。阶梯两边的花开得很娇艳。
松子的学生说：“松子老师是自己的神。”
没错，松子就是上帝。那些在最后和她一起唱歌的人都是松子。
《新约》中说：“宽恕不可宽恕的人，并且爱他。上帝就是爱。”
这个世界上是有因果报应的，无所谓科学不科学，如果科学连宗教的人性柔软也反对的话，那它就没有存在的必要了。松子的外甥是她生命的见证者，她的善报也落到了外甥的身上。实例就是松子在狱里认识的朋友认识了松子的外甥，并把他当作活着的松子一样帮助。
善恶有轮回，如果报应不在你身上，那也一定会在你爱的人身上。
这就是松子生命的意义。她救赎了整个伤害她的世界。
基廷老师也对学生说过，他不反对金融、医生、管理这些科学职业，但是诗、美、浪漫、爱才是我们生存的意义。这些是人类情感的表现。要知道，没有情感，人就不会有探知的欲求，科学也就不会产生。可是现代世界对此似乎有些本末倒置了，这是需要我们警醒的一点。
这就是我想要表达的作为与世界格格不入的旁观者的我眼里的世界。
我不想批判什么。我的眼里没有是非，只有我感知到的东西。我也不想给它们下是非定义。因为我始终相信——
所有的是非对错都不过是成见下的定义。而时代、社会、世界，往往就是引领人们成见走向的东西。
感兴趣的朋友可以看一下 牛叔 对《死亡诗社》的影评，里面一个 牛叔 独创的叫“意识壁”的名词很是出彩。你可以把意识壁理解为《肖申克的救赎》里的体制化。即我们大部分人做的事并不是我们的想法，而是在时代影响下无意识地做出来的。这也是我认为两部电影有联系的一点。
松子是作为顺应时代却被深深伤害的人的代表，死亡诗社的故事则告诉我们人要学会挣脱时代的掌控，活成自己后再去热爱这个世界。
以上就是我的看法。
这篇影评到这里就结束吧，我也不愿写下去了。如果你想问我了解了这些之后该怎样面对这个现实，我只能赠你下面这句话。
《死亡诗社》剧照
永不屈服。
生而为人，做一个世界的水手吧。
或许悲哀，但别无他法。毕竟想要全人类都觉醒是不可能的，你只有一个人孤军奋战。
愿情感的魅力可以鼓舞你面对困境。
THE END
Time:
2019.11.25
『PS：欢迎本文连载关注专集《纸墨光影，一梦仙窟》』
网友评论