成都|带不走的只有你

又回到这个熟悉的地方，第五年了。

最近赵雷的《成都》很火，表妹吵着什么时候要来成都看一看，看看玉林路尽头的小酒馆是什么模样。

在更早些的时候，赵雷还唱过一首《南方姑娘》。

很多人都说，成都是一座你来了就不想走的城市。

对我而言，成都是一个冬天永远都见不到阳光的地方。

以前我很喜欢阴天，家乡的阳光总是明媚的刺眼，快乐和悲伤无处遁形。可是成都的冬天几乎看不见太阳，晦涩的天气将冬天衬托的格外漫长。

偶尔太阳会出来报道，仿佛在无声的安慰着生活闲适的人们，阳光从未遗忘这片安逸的角落。不消顷刻，学校里草坪上便会聚满了三三两两的人群，席地而坐享受着这片刻暖阳。

成都冬日的暖阳，如同一个大男生一般，对成都格外的温柔体贴，虽然不常见，但每次遇上，总能暖到人心里去。

成都是一个冬天也不会有静电的地方，潮湿的空气恨不能滴出水来。

以前总有人说，成都的冬天，衣服晾上一个月也不会干，这话实在有些夸张，不过冬天里，晾在室外的衣服，总是很难分清到底是潮湿未干还是冻得冰凉。

没有暖气也没有暖阳的冬天，其实是有些难捱的，尽管教室、寝室都装着空调，人却被吹得很难受。如果再逢上一点儿连绵的冬雨，简直让人难以忍受。

在来成都以前，我从未想象过，自己有一天会穿着厚实羽绒服，打着内层带有黑焦的伞，走在深深浅浅的水洼中，伞下的光线变得更为暗淡。

北方的天气相对要果断的多，风雨欲来，乌云盖顶，即使是鹅毛般的雪花，落在衣服上，抖一抖也就掉下去了。再深的雪，趁着太阳出来以前，赶紧扫到道路两旁，一切都是清爽凛冽的模样。

成都最怕的就是下着蒙蒙的细雨，开始时让人觉得根本犯不上打伞，可只消走上一小段路，你便会深深的后悔起来。如果穿着棉袄，那半干半湿的感觉实在恼人，即使是空调开到了三十度，也不觉得暖和。

雨停之后的成都，就像下过雪的北方一样，变得格外安静。因为畏寒，冬日雨后的街道上人很少，加之静谧的气息，置身其中让人很难察觉时光的流逝。如果此刻和心爱的人到街道上走一走，心底会慢慢的升出一种地老天荒的感觉。

成都的街道原本就很干净，下过雨之后，绝对不必担心鞋子上会沾染泥水。

和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。

经历过雅安的七级地震，很长一段时间夜里都睡不踏实，后来渐渐习惯，变得和成都人一样，四级以下的地震处变不惊，连惊慌的表情都觉得浪费。就像成都本地人说的那样，成都永远都不会有事的，不用担心，也没有什么可让人担心的。

我在成都待了四年，学驾照的时候顺便学会了听四川版普通话，也就是传说中的川普，可是还是只能说一些简单的词，说出的句子自己都觉得跑调。

如果碰上一些说着地道四川话的老人，语速飞快，还是听不懂的，只能无奈又恭敬的道：您能再说一遍吗，我听不太懂四川话。

对方老者一定会“唉”一声，然后声音提高八度，重复一遍刚刚的话，除了震耳欲聋之外，没有任何变化。

就像这座城给人的感觉，无论天气如何变化，人们都能找到最舒适的方式去热爱眼前的生活，无论世界如何改变，人们骨子里的悠然闲适都不会受到丝毫影响。

和我在成都的街头走一走

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖

我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头

坐在小酒吧的门口

如果有机会，来成都住上一年吧，感受这个城市的闲散气息。在这里四季更迭，寒来暑往，一切的一切都让人觉得，生活本来就应该是这样。