赵雷背着走过的山河湖海,开口唱来,却是我们动人心魄的纯真年代。
黑色T恤,弹着吉他,表情淡定,歌声轻柔。赵雷登上《歌手》,唱起《成都》。
和林忆莲、杜丽莎、迪玛希等极具实力的歌手同台,赵雷的浅吟低唱乍看平淡,却引发了观众的热烈回应。第二名的佳绩,也佐证了这首原创歌曲的含金量。
赵雷参加《歌手》的消息刚刚传出,踢踢就知道,赵雷要火。事实上,在关注且热爱民谣的人群里,赵雷早已红出天际。
关于民谣歌曲跻身全民流行,有一些偶然的助推。像选秀节目里,左立翻唱《董小姐》,张磊演绎《南山南》。不同的是,这一次,赵雷自己走向了台前。
7年前,赵雷参加《快乐男声》,也是在长沙,然后转战广州,止步全国12强。那时候,他唱了《画》,唱了《南方姑娘》。
如今,从24岁到31岁,赵雷走了更多的路,喝了更多的酒,攒了更多的故事。不变的是,他背着走过的山河湖海,开口唱的,仍旧是动人心魄的纯真年代。
很多人说,《成都》就是他们记忆里的成都。小酒馆,玉林路,深秋的垂柳和阴天的雨水。
其实,更打动踢踢的,是赵雷在意的细节:“你会挽着我的衣袖,我会把手揣进裤兜”。这种情愫,像是80、90年代的城市,凭空泼上了一碗浓茶,渲染了古早的色彩和回忆的滋味。唱的固然是成都,听者有意,又何尝不是每个人印象里的沈阳、南京、长沙或者杭州。
赵雷是一个擅长把个体经历揉成普遍情感的创作者。他在高中接触音乐,17岁就背起吉他,在繁华京城的地下通道里唱着流浪的歌。
在该上大学的年纪,赵雷放弃了学业,穿行滇藏。沿途见闻,心头灵感,或者当下速写,或者酝酿发酵,后来都成了歌,像《再也不会去丽江》《开往北京的火车》或者讲厦门的《我们的时光》。
这种漂泊的基因,在赵雷成名之后也不曾消停。2012年,他又作为“十个轮子摩托车巡演”的创始人,从成都出发,驾驶摩托车,途径20个城市,30天演出11场。
当然,行走只是一种姿态,最终说话的还是作品。2011年,折戟快男的赵雷拿出了第一张个人专辑《赵小雷》。其中就有广为传唱的《南方姑娘》。
不少人好奇,这样简单的旋律和清淡的歌词,为何传唱至此。这正是赵雷的能力所在。不玩复杂的曲式,反倒更容易传播。而北方村庄里的南方姑娘,柔弱的眼神里透着思念的忧伤,也是一种抽象出来的隐喻。
对每一对爱过却不得不因为现实而选择分离的人,这是会心一击,也是疗伤神药。“南方姑娘,我们都在忍受着漫长,南方姑娘,是不是高楼遮住了你的希望。”如果我们有过分别,会更明白时间和距离的力量。
《不开的唇》里也有类似的意思,秋天最凄美的时节,我与你分别。冬天已经来了,冻起的湖面望不见春色。时间是星星的眼睛,望穿我的困惑,当我们有了各自的生活,我会把我的故事讲给你,亲爱的。
有时候想想,赵雷是一个少年感爆棚的人。《画》里描述四合院的生活,有那句打动刘欢的“我没有擦去争吵的橡皮,只有一支画着孤独的笔”。《少年锦时》更加具象,“我忧郁的白衬衫,青春口袋里面的第一支香烟,情窦初开的我,从不敢和你说。”
这种纯净质朴,和如今盛行的繁复多元格格不入,仔细体会,又带着些许挑逗,撺掇念旧的人,去拼接关于青春的记忆碎片。80、90年代的校园和街道,小镇和城市,南方与北方,那是温暖的阳光照下来,连微尘都能看见的曼妙时光。
走过的路,见过的人,最终都能在赵雷的歌声里,实现一种情怀上的总结。
据说每个人的心里都有一家《吉姆餐厅》,赵雷这样说:“我要走了米尔大哥,你也快走快把以前忘了,会再见的吉姆餐厅,你先上了那辆离开时间的车。别再见了米尔大哥,回不去的时光乐土。挥不去的都写满面孔,和青春一起褪落。”看着像是对米尔大哥好心相劝,其实又何尝不是说给我们每个人听。
《三十岁的女人》讲三十岁还没结婚的女人,笑脸中眼旁已有几道波纹。光芒和激情已被岁月打磨,一个人的生活有欣慰也有忧愁。
当华美的袍上爬满虱子,赵雷问:“挑剔着,轮换着,你再三选择,那么寒冬后,炎夏前,谁会给你春一样的爱恋。”
赵雷遇到并记录了一个三十岁的女人,可人生海海,情网昭昭,没能逃过的人,听到这样的歌,又有几个不唏嘘呢。
唱着《无法长大》的赵雷,其实是不愿变老。他把人与路,酒与诗,都融进歌里,撒一把地标的油盐,掺几滴情怀的调料,往听者面前一放,竟然照出了每个人最美好的部分。
最新专辑《无法长大》里,依旧有赵雷的高频词汇:
时光拿走了你的美丽
岁月带走了我的脾气
对不起 我还欠你一场婚礼
说着说着 我又开始不切实际
说着说着 我就醉在了你的怀里
三十岁的眼泪还流有青春余味
爱情是否能解除生活的狼狈
这是赵雷反复对我们说的话。这是我们热爱赵雷的理由。
图片|网络
网友评论
如果把赵雷比作一位画家的花,他属于写实,具象派的。在他手下的词,从他嘴里唱出来的常常打动人,就像是写给我自己的一样。特别是在自己漂荡一无所有的时候,特别是孤身在外没有依靠的浪子,无所畏惧。
后来找到了生活的目标的时候,慢慢走上生活所谓的正轨的时候,就慢慢地不听这些歌了。因为听那些歌曲让那时候的我不停地颓废下去,或许是自身的缘故我一直无法从生活中脱身。现在听那些歌的时候,大多是在嘲笑当时的自己,以及回忆那段叼着烟,一屋颓圮的生活的自己。
我跟赵雷一样,也有一个一直鼓励并支持自己的姐姐。她是一个心理医生,我现在特别感谢她,在那段灰暗的日子里,帮我抽丝拨茧,慢慢把我从生活中拖出来。
现在赵雷火了,希望他多写像《我们的时光》这样对未来充满希望,无所畏惧勇往直前的歌。最后以赵雷的一句歌词作结尾“头顶的太阳,燃烧着青春的余热。它从来不会放弃,照耀我们前进。”
为你感到高兴,也为自己难过。
高兴的是熬了这么多年的你终于熬出头了,难过的是这么宝贝的你,再也不是我的私享了。
这和自己私藏的一个宝贝硬是被挖出来暴露在众目睽睽之下的感觉一般无二,忽然有一天所有的人都知道你了。
他们不知道我听过你所有的音乐,我翻过你所有的微博,我尽自己最大的可能去搜集关于你所有的所有。
不管怎么样,寸寸等你来大理,寸寸要去看你的演唱会。