作者：胡佳恒
01
先告诉我他是否活着
1961 年 4 月 13 日，前苏联宇航员加加林像子弹般几乎垂直射向天空又坠回地面，落地后赫鲁晓夫在电话中这样问。
02
领导批准我绕地球运转 48 圈
前苏联宇航员捷列什科娃在 1963 年 6 月 16 日升入太空，成为全球第一名女性宇航员，她升空后没有想过能否返回地球，还主动申请在太空多逗留一段时间。
03
每一个零件都由出价最低的承包商生产
1961 年 5 月 5 日，谢泼德在太空停留 15 分钟，成为第一个进入太空的美国宇航员。当他被记者问到坐在火箭顶部等待发射的感想时，谢泼德这样暗示宇航员职业的危险性。
04
——是谁？
——自己人
1975 年 7 月 15 日，美国阿波罗号飞船与苏联联盟号飞船顺利对接。双方事先约定美国宇航员先打开舱门，然后与苏联航天员握手。但当天苏联人一下子把美国人拉了过去。
05
他们已经追随星星而去
1969 年 7 月阿波罗 11 号成功登月，在月球上美国宇航员阿姆斯特朗还与尼克松通话了 5 分钟。登月之前，白宫已经为阿姆斯特朗准备好讣告，「对于他们，我们永远不会忘记。」
06
我四次穿好宇航服，两次都爬上了火箭
美国人格伦在 1962 年 2 月 20 日乘坐飞船绕地球三周，在此之前一个月，因为机械故障和天气原因，他的发射时间被调整了十次。
07
对尼尔是一小步，对我却是一大步
1969 年 11 月 19 日，康拉德成为美国第一个登月左撇子宇航员。身高 1.69 米康拉德以他自己的身材开玩笑：「这也许对尼尔（阿姆斯特朗）是一小步，但对我却是一大步呢。」
其实他们的独白就是一句话：
We've forgotten who we are. Explorers, pioneers—not caretakers.
我们不是守护者，是探索者，是先驱。
【注】除最后一张外，所有图片均来源于：NASA 资料库。
网友评论