1

在刚刚入夏的一个午后，我接到千里之外家乡的电话，妈妈在电话那头语气平静地和我说：“她去世了，你回家一趟吧。”

我向学校请了两天假，适逢五一，首尾相接，还能够赶得上头七。

动车如长龙般驶向远方，我能体会到妈妈的心情，平静，或许还带着欣喜，全然没有因为某人的离世而发自内心的悲伤，亦没有归心似箭，一切发生的像是理所当然。

几个小时的颠簸，终于回到了家中。

农村葬礼用的大棚，除了自家院子，还覆盖了相邻几户人家间的马路，来往熙然的多是熟悉面孔，也多比我离家前更加沧桑。

2

灵堂摆在她自己的那间老屋，印象里，漆黑阴森的老屋第一次被灯火照耀得金碧辉煌，她的巨幅照片摆在正中央，扯出一个怪异而牵强的笑容。我的奶奶葛岑花，是村里公认的恶婆子。

她养育了三个儿子，两个女儿，儿女之下又少有独生，在她七十一岁形容枯槁时，我大哥的孩子已经上小学一年级，陆续又有新生一代落地，也算是子孙满堂。

我和她关系从来就不好，或者说我们一家和她之间，始终隔着一堵积满厚石灰的墙。自我有记忆起，母亲和奶奶就时刻保持着兵刃相向的状态，而父亲，扮演的是两把刀子之间的棉花，父母间几乎所有的争吵，都是和她有关的。

在那个年代，重男轻女已是常态，中国式婆婆成为一种独立的形象在人们眼中根深蒂固，而葛岑花，很好地继承了这两点，并将其发扬到与时代相悖的地步。

所以我记恨着她，正如我所知道的，她记恨我一般。

记得小时候，我生过一场大病，深更半夜又地处偏僻，那时刚分家不久，父亲接了工程出差，家中只有母亲照顾病弱的我。母亲去敲她的门，木门沉闷的声响终于将她惊醒，她把头探出窗子，见是母亲，恶狠狠地用方言咒骂着：“大半夜闹闹闹，死了算了，磨命的幺蛾子。”

后来母亲一个人背着我去到镇上的医院，等到的时候，天已微微亮。

听说她对我几个堂哥堂姐是很好的，吃的、喝的、玩的，路上偶遇都会给零花钱，当然这些都只是听说，我没有真正见到过，每次我见到她都会眼神忽闪，多半是绕道而行，甚至在很长很长的一段时间里，都没叫她一声阿婆。

3

一幢老房子，被分割成三块，我们家真的很小很小，一楼是厨房和餐厅，沿着狭窄漆黑的楼梯上去，左右各一个房间，我和姐姐睡一个房间，客厅和爸妈的卧室是一个房间，后来我们长大了，家里也存了一些钱，父亲在原来的小棚子基础上打上桩，一砖一瓦盖起了新房，于是我们多了两个卧室和一个厕所。

新房落成的那一天，家里摆了酒席，一共摆了三桌，亲戚朋友和帮忙盖房子的叔叔都来了，院子里架起了烧菜的大锅，母亲买菜也是挑我爱吃的，那天我特别开心。父亲让母亲去请她出来坐头席，可她一出来就看见我衣着邋遢地蹲在头席的长凳上，用手拣面前的鸭舌吃，满嘴油光，一副津津有味的样子。葛岑花二话不说走上前，拎起我的领子往后一甩，我的头撞到了地上，手上的鸭舌也掉了出去，眼泪没忍住，“哇”的一声就哭了出来。

4

宴席不欢而散。等我再长大了一些，我们搬出了院子，我和她之间的来往，变得只剩一年一次的拜岁而已。

时间真的是一剂治伤的良药，她老了，早年的习惯让她落下了不少的病根，眼神不太好，很多事情更是记不清楚。

父亲工作忙，就让空闲的我去帮她擦药，我站在院子里久久徘徊，终于鼓足勇气跨过那道通向漆黑世界的门槛。

她眼神浑浊，终究还是没认出我来，敷完药，准备离开，却被她叫住了。

“阿龙常带小周子来玩啊，好多年没见他了，该上初中了吧。”

阿龙是我的父亲，小周子是我的乳名，而我过完这个暑假，便是高三学生了。

她真的什么都记不得了。

5

我坐在火炉前烧纸钱，院子里的诵经声连绵不绝。母亲端来一小碗炒面递给我，又从怀里拿出一个布包，里面叮叮当当地响着几枚金戒指，按照习俗，老人去世前都会给孙辈打一枚金戒指，母亲在里面翻来翻去，始终没有找到刻有我名字的那一枚。

“你奶奶不会打漏了吧，数量是没错的啊？”

我随手掏出一枚，在戒指的内侧看到了我的乳名。

火越烧越旺，飞扬的灰烬迎风而上，我望着灵堂里的照片，心里空落落的。