小梦

我遇到小梦的时候，她正在一家理发店里当学徒。

小梦是圆脸，喜欢眯着眼，算不得美女。可是绝对不丑。我喜欢这个有些胖的女孩，从看到她的第一眼起就喜欢。看到她，我就会抿嘴笑笑。她也会嘟着嘴撇一下，算对我的招呼。

她刚开始是负责洗头的，但手艺不敢恭维，经常把泡沫弄到我眼里面去，所以每次洗头我都闭着眼。我也喜欢闭着眼听任头发被抚摸。睁着眼太冒失了，就跟睁眼睡觉一样怪异，而且还得负责说话。我是没话茬的一个人。理发店的对话是最无意义的。初次去的时候，理发师都会问工作啦，籍贯啦，去多了，没什么可问，只好闭嘴，否则双方都无趣。闭着眼听剪刀嚓嚓声也不赖，还能养神。有人在理发时喜欢呼呼大睡，我没睡着过，每次都被理发师扶一下头，就醒了过来。

小梦喜欢变换发型，有时染，有时不染，有时又一头小辫。我留着平头，长到淹没耳朵，就剪短，再长出来，再剪，如此往复，所以去理发店的次数也不是很勤。平常时间忘掉了有小梦这个人，一到那里，就都想了起来，然后觉得很舒心。这算是我的秘密生活之一吧。

小梦和我熟起来其实很意外。只是因为洗头的时候她问我：

“你好长时间没来了吧。”

“嗯，很长时间了，差不多有三个月了吧，记不得了。”

“你也不记得我了吧。”

“怎么不记得！”

“你认识我吗？”

“认识，你叫小梦是吧。”

“你怎么知道的？”我听着话音有些转亮，好像有点高兴。我也有些得意：

“听你们店长说过。”

其实我撒了谎。理发店常叫编号，不叫名字。这是我偷听的。刚开始我的死党李跃进带我来这家店，小梦总喜欢和他搭话。我偷听到的。只是我不知道她叫小梦还是小孟，直到后来，她掰住我的手，在手心里写字。痒痒的感觉，很舒服。我才知道是小梦。

照例，洗完头要给客人捏肩膀、甩手臂，捋下手指的。捏肩膀还可以，甩手臂的时候要捏上臂，我就觉得痒，肌肉本能地缩。她甩不起来，就老说我：

“你肌肉紧张干嘛，放松。”

“我怕痒的。”我说得是实话。

“以后肯定怕老婆。”她咕哝了一句，显然是大不赞同。

捋手指的时候，我看着她的手说：

“你手指比我还粗。”

我得报复回来。

差不多一年之后，十一，时令中秋，这个南方的城市却刚迎来初秋的天气。风凉日暖。再去理发的时候，她已经升任理发师了。穿着黑色丝质连衣裙，袅袅婷婷地站着。头发拉直了，预备留长发，少了好多太妹气。一见我，她就笑了起来，明显显摆的神气。我刚洗完头，她就拦住旁边招呼我的理发师，喊着：

“我来剪，我来剪。”

我意料之中地落到她手里，却意料之外地剪得好看。

“我手艺好吧。可以冒充高中生了。”

我看着她，有点动心：

“你冒充大学生绰绰有余。”

她嘴撇了撇。

秋色渐深。我突然偶尔想起小梦。我头发长的慢，不好意思常去理发店，也不做发型——我不是那类人，做发型怕同事笑话。可李跃进去剪头发，我可以蹭着去洗头。暗中从镜子里看专注给人剪头发的她。她穿着深色的蝙蝠衫，配牛仔裤，胖也不显了。真是出人意料的漂亮。

洗完头我坐在沙发上等着。她正好剪完一个人，凑过来说：

“你还真能忍。”

“什么？”

她指指脑门。

“小芳留长指甲，今天都抓疼好几个人了，只有你不吭声。”

“噢。”

我半天才明白她说的小芳是给我洗头的那个人。那人指甲的确很长。对于我迟钝的反应，她只是撇了撇嘴。

每天上下班路过理发店都看一眼。天渐渐冷，里面灯火通明，开了空调，连冷光灯都透着暖色，越发觉得温暖。理发师们是分班倒的，偶尔可以看到小梦。那时心就像蜜糖，可以高兴好一会儿。周末人多，差不多店里的“王牌”（那个时候还不称总监）都过来。我就趁那时过去。聊上一两句也好，没得聊也有得看。她忙得近乎应接不暇，看见我打声招呼，调笑两句，就得赶紧给下一个客人剪。轮到我的时候，她说：

“你干嘛平常不来？”

“平常没空嘛。”

“可李跃进说你很闲啊，六点多就下班了。”

“听他瞎说。他才是闲人。我刚接了新项目。”我抢白一句。

她没再接茬。

剪完了，我看着镜子：

“剪的真好，改天真得请你吃饭。”

她学了个电影里夸张的动作。一手抚胸，然后微微鞠躬：

“不客气。”

然后我来个作揖：

“谢谢。”

圣诞节的前夜，我在街上遇到小梦。她笑着说：“圣诞快乐，给我买礼物没？”

“我请你吃饭？”

“有约了，下次吧。”她说。然后站下，一手抚胸，微微鞠躬，添了一句：

“不客气。”

我赶紧作揖：

“谢谢！”

她笑着转身走了。

之后是新年。

之后是农历年。

农历年之后，她有了男朋友。一个红头发的少年，也是理发的。

我们就很少调笑了。