猫

丰子恺漫画

老父亲以前养狗，慢慢地竟不养狗了，一来狗狗难过冬，农村养的都是土狗，美其名曰中华田园犬，养肥了，怎是有人偷的，被别人吃了，难免伤心一阵；二来担心狗狗咬人、挠人，现在人都精贵着，稍稍破皮，动则赔偿上千。

父亲现钟情于养猫，养只猫不淘神。家里的粮食及收获的其它农作物，有了猫，也就不担心老鼠。

这只大黄猫，来我们家有十年了，记得当初来时，我开车去一个物流公司，进门是还注意了它，门卫饲养的，那时是只小猫，但体形较长。谁知道回家时，猫却躲在车架底盘下，“喵喵喵”地叫着，就这样“拐”回来了。

小黄猫一天天长大了，胃口比一般的猫大，农村历来有句俗话说:“吃猫饮食，”就是形容猫吃得少，但此猫一日两餐，一餐拌鱼饭食要吃一饭碗，相当于一个十一二岁小孩的饭量。

年轻时，身手特别矫健，水塘里的鱼，空中的飞鸟，更别说家里的老鼠啦，都一样捕捉得到，捕捉到的收获，每每摆在地坪中，好似向主人邀功。

如今大黄猫老了，鱼、鸟不感兴趣了，老鼠也不抓了，农村的家里总是要养个管事，管老鼠的猫，便另外又养了一只黑猫，大黄猫老就老矣，也就随它吧。

大黄猫不知是感觉有点失宠还是怎么啦，慢慢地开始离家出走，一走就是十天八天，十天八天后，它又会回来看看，猫还没到家，声音先传到了，好远地就开始喵喵喵地狂叫，好像在说:“我回来了，要出来欢迎一下吧。”

回来就回来吧，但已像串亲戚一样了，刚开始还留宿一晚两晚的，慢慢地就只吃一餐饭，眯个下午，从不留宿啦。

而最近的这次，就是今天晚饭时，大黄猫已失踪三个月了，还以为它有什么变故，它却突然又出现了，长的胖敦敦的了，毛发也柔光泛亮，依然是远远得打声招呼，正好是饭点，刚开始给它食，它还有点见外，不吃，慢慢地咬个鸡骨头去旁边啃，后来就干脆趴在桌底下啦，“这本来就是我的家啊。”啃完几点鸡骨头，看样子是又准备离开了，慢悠悠地，走出地坪，然后又坐下，坐一阵，再起身，离开了，这次离开，下回我又不知道什么时候还能看到它。

父母亲对大黄猫的态度也就如此了。毕竟家里捉来另只小黑猫，这只小黑猫估计还没满月，母猫就没了，肠胃没长好。约有半年的时间，一直是病怏怏的，农村里养的猫啊狗的，都是任其自然。这小黑猫也怪，会自己调理，这半年里，从不吃大鱼大肉，只吃青菜和菜汤泡饭，也没怎么长个。只是突然有天我回老家，看到小黑猫毛发亮了，也活蹦乱跳的。母亲说，它自己把肠胃调好了，开始要吃鱼肉啦。

今日一早，老父亲说骑电动车摔了膝盖骨，我便回家看看。听说小黑猫做妈妈啦，我也方知小黑猫是只母猫。才一岁的猫，身架骨看上去还很羸弱，却做了妈妈。本来是生了三个小猫在家里的杂屋间，听母亲说，受了狗的惊吓，小黑猫觉得它的三个崽崽不安全，便一个一个衔到了邻居家，一个两屉柜顶上的几个袋子后面。真是为母则刚。小小的身架，衔着它的崽还要爬那么高的柜子。邻家也是由着它的。

我去瞄了一眼，怕惊扰着它们，担心母猫又要搬家。但我却看到了，一黄、一黑白、一麻，这我也弄不明白啦，也许还要去学学猫咪基因配色的学问。三只小猫咪特别可爱，快睁眼啦。

养猫，源自何时，不知。宋、陆游有《赠猫》写来颇有趣味，“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”但这究竟是管事的猫，守粮护书，那份珍爱之情，跃然纸上。如果不管事之猫，我想人恶之应胜过老鼠。清人乐钧曾写:“某恶鼠，破家求良猫。厌以腥膏，眠以毡罽。猫既饱且安，率不食鼠，甚者与鼠游戏，鼠以故益暴。某怒，遂不复蓄猫，以为天下无良猫也。是无猫邪，是不会蓄猫也。”看来过分溺爱，于动物于人都是不可取的。

猫，于古人、于今人，总是有喜之亦有厌之。鲁迅就仇猫、虐猫，他写文说过:““看见墙头的野猫，使我不由得想起了书架上的那瓶氢化钾。”率性、童真的丰子恺，对猫就情有独钟，既画猫也写猫，其中一篇《白象》就对猫宠爱有加，“白象到我家后，慕法,林先常写信来，说段老太太已迁居他处，但常常来他们家访问小白象，目的是探问白象的近况。我的的女一吟，同情于段老太太的离愁，常常给白象拍照，寄交林先转交段老太太，以慰其相思。同时对于白象，更增爱护，每天一吟读书回家，或她的大姐陈宝教课回家，一坐倒，白象就跳到她们的膝上，老实不客气地睡了。她们不忍拒绝，就坐着不动，向人要茶，要水，要换鞋，要报看，有时工人不在身边，我同老妻就当听差，送茶，送水，送鞋，送报。我们是间接服侍白象。”但我想这完全是宠物猫了，已无在乎猫的作用。

猫，以前在农村又是一种极其诡异的动物，猫死了是唯一不能埋的。“猫死挂树头”，于当阳通风常挂有猫的干尸，异常狰狞。听老人说猫属极阴，容易借尸还魂或变成恶鬼，终是迷信。但奶奶的那句:“穿钉鞋、上瓦屋，猜中了就是你毛姐夫。”猫与姐夫怎么扯上联系，我至今不懂。

再过一段时间，我也来抓只猫崽养。