你的名字

最近《你似哪个？》这部动画片很火，这让我想起了很多年前读到的一首诗歌《你的名字》。

当时我读到这首诗的时候正是高二，每天穿着松松垮垮的校服出入于三点一线的校园。对于我这样的高冷而言，感情是不能存在的恶魔。

但是，很快这种高冷就被同桌打破了。

九月，校园桂花正开的时候，我们班来了一个新同学，叫冯博。女孩。

她梳着两只长长的辫子，笑起来眼睛弯成了月牙，樱桃小嘴左边有一颗好吃痣。她穿着水洗蓝的牛仔背带裤，穿着白色花边的衬衣，高挑个儿，白净肤色，这是如此与众不同的一个女生，以至于，大家都报以热烈的掌声欢迎她的到来。

男生都希望她能成为同桌。

出乎意料的是，她成为了我的同桌。我原来的那个同桌换走了。

忘记了她跟我说的第一句话。总之，她是个很活跃的人，她和所有人都成为了朋友，除了我。

我从来不是一个主动的人。

但我真的忘记了她跟我主动说的第一句话是什么。

我很好奇她每天做些什么。这是前所未有的事情。

上课的时候，她在写写画画，下课了她就和其他伙伴出去晒太阳，晒耳朵——她已经打了耳钉了。路过走廊上厕所时，听她说晒一晒耳洞，耳洞会愈合得更快。

自习课的时候，她不做作业，一只耳朵塞了一直耳塞，听歌，边写边听。

粉红色的笔记本，写了一大半了。

我很难过，又是一个不学无术的女孩儿。

有一天，一群抱着明星梦的艺术生们在一起比拼演技。他们比谁流眼泪速度快。他们拉上了我。在他们热烈的气氛的感染下，我也加入了。

很遗憾，我比他们的速度都快，七秒钟，我眼泪就流下来了。

七秒。鱼的记忆只有七秒。

只是，在我的那七秒里，我恰好看到了她，她向我走来，可是，我对她一无所知。她把我视为空气。她是那么的活泼可爱，人见人爱，而我，只能在成绩上一较高低，遭人羡慕，也遭人嫉妒。原来，生命中有很多的除了学习以外的美好的事情，我无缘经历。莫名的忧伤，让我流下了眼泪。

大家为我鼓掌。从此，我的外号除了电脑以外，还有一个外号叫做影后。

她仿佛立刻和我熟悉起来。有一天，她问我，听说过周杰伦吗？

我说我没听过，她把她的左耳耳塞递过来。

于是，我听到了龙卷风……

一个好学生和一个所谓的坏学生在一起，总要有一个人受到影响。

而我，被她感染了。

从此，自习课，我也平生第一次听上了音乐。

从此，课间的时候，我也会在她的笔记本上抄一抄歌词。

从此，上课的时候，我会走神，看一看她在做什么。

我知道，我们之间没有友谊。有的，只是无聊的两个人，在无聊的时候，做一些自认为有趣的事情。

但是，她显现出对我的无比依赖之情。

她开始给我带早餐。上海蒸笼，如果你去过我小县城，你一定吃过，三块钱一碗的米线保管你吃得很好。

她开始喜欢靠在我肩膀上睡觉。

她喜欢把她的头枕在我的腿上睡觉。

她跟我说她的明星梦，她说她的母亲在台湾卖白斩鸡，很畅销的，赚够了钱就带她去台湾。她现在是跟着姥姥姥爷生活哩。

她是不需要听我的故事的，因为，她自顾自说，我们没有友谊。

她带着我去参加她的同学聚会。她的男朋友换了一个又一个，但我不觉得有损她的纯洁。只要她一笑，她就能解除所有人的烦恼。

她带我去打电子游戏。

她带我去看电影玻璃之城。

她带我去在桂花树下，把桂花收集起来，用布兜装起来，做成香囊。

有一天，她突发奇想，说想给我修眉，她说，你的处女眉很漂亮呢，我帮你修一修，就更好看了。我问她什么叫处女眉，她说，处女眉就是没有修正过的自然形态的眉毛。

于是，她就借来了，一个女孩子的眉毛夹子，开始修眉毛。

她小心翼翼地把她的丝巾铺在课桌上，她离我很近，呼吸很香，我屏住呼吸，不希望她闻到任何气息。她扑哧一声笑了，说，别紧张，我很会修眉的。

她的身上有淡淡的牛奶香。

她的身上有温热的红唇。

她的手很柔软。

她的动作很轻柔。

她的呼吸很潮湿。

如果我是男生，我一定很接受不了一个女生离我很近。

可是，我是女生，我接受不了一个女生离我很近。

最后也没修成眉毛。

因为，老师，进来了。

先前，因为有一群男生围着我看手相的事情，已经影响到老师对我的看法，现在，两个女孩，这么近，这么好。而且是高冷的我。

老师问我，你在做什么。我说不出口。修眉。这不是好孩子做的事情，坏女孩才爱美。

老师问她，她说不出口。让老师的爱徒不爱学习，这罪过她知道。

但是，也有人打小报告，说我和她走得很近。

同桌就换了。

我和她是没有友谊的。

于是，很长时间，我又回到了孤独，寂寞的状态。我不需要朋友。只需要学习。

而她越发活跃，有一次，她参加学校的演讲比赛，她念的是自己写的稿子。大家都很好奇，她，一个不学无术的女孩能写些什么。

我忘记了她说的主题，却记住了她念的诗歌“你的名字”。

她的声音很温柔，与平常的铃铛般的笑声不一样，她上台的时候，狐朋狗友为她鼓掌。

老师适度地表扬了她，抓住这个闪光点，让她参加校级比赛。

于是，她又做回了我的同桌。

她终于肯把自己的粉红色笔记本给我看了。

她在默写歌词，王杰的，谢霆锋的，王菲的，周杰伦的，她都能背诵默写下来。

她说，这是她学习语文的方法，也是练字的方法，等将来成名了，一定要写一首好字。

我问她，你这么想当明星吗？

她对我莞尔一笑，你觉得我像明星吗？

我仔细看了看，说，像明星。

她去照了一套艺术照，果真很美丽。

不需要我怯怯地向她要照片，她给了我两张最好看的艺术照。签名，说，将来我成名了，你就可以拿它换钱啦。

我说，我不会拿来换钱的。

她说，无所谓啦。你知道吗？我妈妈在菜市场，一天要卖一百多之鸡才能供我的学费呢。钱，很重要的。你将来就明白了。

到了高二下学期，她真的走了，去台湾寻找她的梦想。

我的新同桌是一个爱唱歌的男生。他对她的出走，嗤之以鼻。他说，你知道吗？她妈妈是做那种职业的。要供她读书就很辛苦了，还能成明星？她那样的人，在台湾一抓一大把。

台湾是地图上，祖国南海中的一颗耳坠，一颗明珠。那个地方，我只听过，没去过。台湾歌星，也就他们告诉我的那几个。

可是，我觉得台湾和我很亲近，因为她去了台湾。

回想起那天因为修眉，她搬走之后那天的计算机课。大家都走了，她甩答，甩答着两只辫子，等我，说，楼道很黑，我们一起走吧。

那是黑暗里，她牵我的手。我总感觉她的手太烫，太热。她说，对不起我。请我原谅，眉毛还只修了一半呢。送她走过黑黢黢的楼道，她自顾自出校门回家了，而我，走过黑黢黢的林荫道，独自回宿舍。

再后来，我就上高三了。其他的同桌，都和我一样，三点一线地学习。灰头土脸。

我，一个没有朋友的人。

在高中三年唯一的一段无忧无虑的日子，是与她一起度过的日子。

因为，我的头发是白色，我的脸很黑，我很穷，我很自卑。她说，你很美。

她叫我的名字，是世界上，最轻轻轻轻轻轻的声音。

而她，对谁都温柔。

世界上的风雨，无法侵害她的自顾自快乐。

她是人群中异类。

而后来

后来我想，我和她是同类人。

她在人群里孤独。

而我在孤独中孤独。

不被人理解的滋味，我们都一样。

不怕大家笑话，我真心喜欢过冯博。

冯博，是她真实的名字。