本文参加【精选好文•生活故事】专题征文
全身漆黑，没有任何标志，只在车门上喷了四个冷冰冰，没有生命的白字“广东深圳”、方头方尾的车，拉着几个小时前咽气的阿婆，绝尘而去，渐渐地消失在人们的视线中。
它的终点是——深圳市殡仪馆，到那里，车上那两名彪形大汉，会把装在黄色裹尸袋中的阿婆，放进像大抽屉般的冷藏柜中，排队等着变成灰烬。
夏雨照例下午六点前将晚饭给母亲送到四站地远的养老院。
护工阿莲边为母亲喂饭，边对夏雨说：“对面那个93岁的老阿婆可能不行了。”
夏雨有点吃惊，她昨天送饭过来时还看见老阿婆坐在床边的凳子上：“昨天我看见她还是好的啊？”
阿莲摇摇头：“两天没吃饭，今天已经下不来床了。”
“去医院检查了吗？”夏雨问。
阿莲点头：“去了，昨天一天不吃饭，昨晚通知她儿子的，上午儿子一家来带她去检查了。”
“是什么病？”
“医生说是年龄太大，器官老化，可能她寿命到了。”阿莲声音里带着一丝悲伤。
听这么说，夏雨心里也不太好受。这个老阿婆是养老院里年龄最大的老人，佝偻的身躯只有大概一米四左右，瘦的只剩一副骨架，脸侠凹陷进两个大坑，皮肤长满大大小小的老年斑。
她每当看见夏雨来送饭时，就会慢慢挪过来聊天，尽管她说的话夏雨只能听懂个别的字，夏雨说话她几乎听不见。
看得出来，老阿婆很羡慕夏雨母亲，每天晚上都可以吃到女儿送来的饭。
有时夏雨会带多一些，给老阿婆分点吃，每次她都会高兴地张着没几颗牙的嘴笑得非常开心。
夏雨问阿莲：“那阿婆吃不了米饭，没给煮点粥，或者喂点牛奶面包？”
阿莲撇撇嘴：“这里每餐都是米饭，哪有粥吃。”
夏雨有点不满：“这种情况，应该单独给阿婆做点她能吃的东西，也不能眼看着她挨饿啊。”
“她自己子女都不管，谁还那么操心呢。”阿莲说。
夏雨听说过，阿婆的子女都住的比较远，难得过来看她一次。护工说，老人的家属把她放到养老院就万事大吉了，平时从不过问，只是每个月按时把费用给交了。
阿婆不像夏雨的母亲，她没有专门的护工贴身照顾。
养老院一层楼配有一个护工，同时照顾十多个老人。她们的日常工作是带老人去食堂吃三餐饭，晚上帮老人洗澡、换衣服，打扫卫生。
夏雨打开柜门拿出一盒牛奶、一包面包，找到这层楼的护工交给她：“你给老阿婆喂点吧。”
护工接过去，感激的说：“你真是个好心人。”
“别这么说，看着老太太挨饿，心里难受，能吃多少算多少吧。”夏雨口气里掩盖不了难过的情绪。
夏雨跟着护工进到阿婆的房间，护工把躺床上的阿婆轻轻扶起。她已经虚弱地气若游丝， 眼睛紧闭，要不是胸部还在微微的起伏，根本看不出来还有生命在她身上。
护工把被子靠到阿婆身后，阿婆的头软软的歪在上面，似乎脖子连支撑脑袋的力气都没有了。
吸管插进阿婆嘴里，她嘴微微的动了动，吸管里的牛奶缓缓流动，被吸进嘴里一点，等了几秒，才见她慢慢咽下去，然后就再也没有动静了，只剩下胸脯有些微的起伏。
又等了一会，看阿婆再也没有力气吸牛奶了，护工只好放弃。夏雨提醒她：“要不要叫她家人来啊，看样子坚持不了多久了。”
几分钟后，护工打完电话回来：“他儿子说，她没得救了，他们过来也没用，什么时候咽气了再通知他们。”
夏雨万万没想到阿婆的儿子会这么说话：“怎么能这样，这也太冷漠了吧！”
“他儿子也都70多岁了，身体不好，长期在住院。这么多年，一直负担阿婆养老院的费用。负担很重，唉，被拖皮了。”护工解释说，口气中带着同情。
听她这么说，夏雨无言了。唉，哪个中年人不是在负重前行，哪个生活中不是充满着无奈与无助。
夏雨的母亲生病失去自理能力已有快一年。刚出院回家时，她自己亲自照顾，一个多月下来，夏雨身体无法支撑了。
丈夫正好要去杭州出差，想带她一起去，一来放松精神，二来休息身体，他担心夏雨时间长了身体垮掉。
夏雨让父亲把弟弟叫了过来。她安排弟弟和身体健康，还能自理的父亲，一起照顾几天母亲。想想还不放心，又委托丈夫的嫂子也过来帮几天，她想，三个人一起照顾，怎么样也忙得过来。
夏雨到杭州的当晚，吃完晚饭回到酒店就上吐下泻，一同吃饭的丈夫和同学没有丝毫不适。第二天她浑身发软，起不了床。丈夫给她买了面包，烧好开水，就让她在酒店休息，自己出门办事了。
夏雨躺了一天没起床，饭也懒得吃，只觉得全身无力，头晕目眩，人像飘在云彩之上。她知道，这是因为前段时间太过劳累，离开家里精神一放松，人就倒了。
经过两夜一天的卧床休息，夏雨终于复活了。
丈夫和夏雨觉得，这样下去不是长久之计，夏雨倒下，父母怎么办，家怎么办？
所以等回家以后要和父母商量一下。
哪知夏雨才出来三天，老爸和嫂子就一个电话接一个电话的追过来。
老爸给老妈乱喂保健品，据说还是韩国进口的，把老妈搞得上吐下泻，呕吐物差点把老妈呛死。
嫂子忍不住劝了老爸几句，脾气暴躁的老头大发雷霆。嫂子从没见过这么凶的人，吓得跑家门不敢回去。老爸和弟弟搞不定，又找不到夏雨的嫂子，就一个劲给夏雨打电话，夏雨好说歹说把嫂子劝了回去。
嫂子实在无法和老爸、弟弟相处，隔天没打招呼就走了。两个男人除了添乱，什么事情都搞不定，夏雨和丈夫只能搭最近的航班赶回家。
丈夫找到开办养老院的朋友，从他那里请了一个有经验的护工回来照顾老人。护工觉得家里没养老院方便，也没人聊天说话，劝说两个老人去养老院住。
老人听了她的话，打定主意要去养老院，夏雨也不好阻拦，就把老妈送来养老院，定了一个双人间，护工陪她一起住，昼夜照顾。
养老院除了早晨吃白粥配小菜，中午和晚上都是米饭。母亲不太习惯，好在距离不远，夏雨每天都在家里做好晚饭送过来，鸡蛋羹，汤，广东靓粥等每天换着花样的做。
夏雨每天除了正常工作之外，加上雷打不动的送饭，搞得她非常疲累。
夏雨能够深深的地感受到老阿婆子女的无奈与疲累，但接受不了他们的冷漠。
现在国内老人比重越来越大，养老确实已经成为一个大问题。国家尚未完善养老机制与设施，老人基本还是靠家庭和子女自己来照顾。
像这些长寿但本人又没有收入的老人，在失去自理能力以后，短时间子女还可应付，但几年或者十几年、二十年下来，成了家庭无法承受之重。但子女又不可能丢开不管，只能咬牙扛着，好多家庭被拖垮，子女被拖垮。
第二天下午夏雨来送饭。她走到母亲的房门口，没直接进去，先往对面房间伸头看了看。
房门和窗户都大开着，原来老阿婆睡的那张床只剩下床垫，阿婆和床单、枕头都没有了。夏雨心里一沉，一股悲伤从心底升起，眼眶也湿润起来。
她长出一口气，推开母亲的房门，阿莲正在给母亲换一次性尿布。母亲刚刚解完大便，房间里弥漫着浓重的大便气味，窗户敞开着，空调的冷风和窗外的热风交替着吹过来。
夏雨放下饭盒，去卫生间打了一盆温水，放在阿莲旁边的凳子上，把刚换下来裹着大便的尿布提起来，赶快开门去丢到公用卫生间的垃圾桶里。
夏雨回来洗完手，站在母亲的床边，边看着阿莲给母亲用剪成小片的一次性尿布清洗下身，边忍不住轻声问：“对面的老阿婆什么时候走的？”
阿莲手里边忙边说：“今天早上五点多，躺在我家老张的怀里咽气的。”
阿莲的丈夫老张，也是这个养老院的护工，为人热情，很喜欢帮助人。
夏雨听到老张陪着临终的阿婆，心里多少有点安慰，阿婆走的时候还不算太凄凉。
阿莲又接着说：“阿婆一咽气，老张放好阿婆就给她儿子打电话。她家人八点多来的，来的时候正好医生也来了，刚开好死亡证明。他孙子就直接给殡仪馆打电话，一会儿冷藏车就过来把阿婆拉走了。”
半清醒半糊涂的母亲，只是听懂了一点儿夏雨和阿莲的谈话，嘴里一直喃喃地说：“拉走了，拉走了...”
熄灭的生命之火系列：
熄灭的生命之火//海南阿婆
熄灭的生命之火//她倒在亲人的屠刀之下
网友评论