迟到的随笔、随想以及一点历史。其实我根本没资格谈论这段历史。一个芳华还在的人的感受。
一、
我是个95后，我们这代对于这段历史是完全陌生的。
平心而论，《芳华》在故事组织等方面并不优秀，感觉不如《集结号》。虽然展现了文革到改开这段意义非凡的历史时期，但是既不全面讨论的也不深刻，很多东西都是点到为止。不过，诚然，这是这个时代能上映“信息量”最大的作品了。对我历史“战争贩子”加现行半吊子军迷来说，《芳华》最大的亮点可能是那个6分钟的长镜头。这是这部电影中仅有的战争场面，从骡马队遇伏，到刘峰领头反击，再到坦克支援，整个长镜头一气呵成，干净利索，尺度也非常大。我想这6分钟足够在国产战争电影史上留名，远比战狼那56亿票房有价值，即使《芳华》称不上是一部战争片。
这个6分钟的长镜头可能容易使人联想起乔·怀特在《赎罪》中展现敦刻尔克大撤退长达4分半的长镜头。在一个剧情片中展现一个至关重要的历史事件，但是又不能占用太长时间，于是《赎罪》就用4分半的，略带炫技意味的长镜头囊括了整场敦刻尔克大撤退。同样，《芳华》也用一个六分钟的囊括了整个对越战争的战斗。十年动乱素质下降的我军，在树上伏击，神出鬼没的敌人，80式钢盔，火焰喷射器，62式坦克，该有的都有。唯一不该有的是天上的飞机，因为双方空军都未参战（当然有些历史细节也蛮牵强的）。不该有的也没有，整个电影没有出现敌人一个旗帜一个军服，以至于我们这辈有很多人都不知道是在跟谁打，以为是在和印度打，回去一查才知道这叫对越自卫反击战。
就冲这6分钟就该感谢《芳华》了。
《赎罪》中关于敦刻尔克大撤退的长镜头
二、
记得我还在上初中的时候，曾经有一伙民间人员打算自费拍一部关于对越自卫反击战的电影。名字叫什么记不清了，只记得这部电影最后只放出了一个花絮样的预告片，当时整个军迷圈子都很兴奋，然后便没有下文了。
今年我选了一门公共通识课，叫做《20世纪的战争与和平》，给我们上课的是我们的教学论老师，一个典型的中年男子，应该是70年左右出生的。他的选修课其实上的还可以，不过我们很多人对当老师有抵触心理，因此对他和他的其他课也都不感冒。
更何况是通识课呢，整个教室都在玩手机，所谓的上课也是在放一部又一部纪录片。在最后一节课，一部关于中途岛海战的纪录片放完之后，老师又放了几段视频。这些视频是用DV录的，用的也是最老套的剪辑，这段视频里有友谊关，也有西南特有的低饱和绿的高山；有高山下的花环与墓碑，也有穿着65式军服的老兵。很明显，这是一个有关79年对越自卫反击战和之后轮战的追掉活动的视频。
老师自己认认真真地看着，台下的同学依然在玩手机。对于我们当中很多人来说，这视频和视频背后的历史是完全陌生的，不知道他们的事迹发生在何时何地，更不知道他们曾经付出了什么。
视频放到最后，老师哭了，近乎抽噎地告诉我们要珍惜现在，珍惜和平。
惊讶的同学们给了老师热烈的掌声，尽管当中很多人还不知道这是哪场战争。
不知道也正常，因为好像根本没谁讲过，印象中初中课本提了一句，高中就再也没提过了。但我是历史科班生，课虽然还没上到这一段，但我们的课本总得写写吧。
“1979年2月17日至3月16日，中国边防部队在广西、云南边境地区对越南进行了自卫反击、保卫边疆的战斗，维护了中国南部边境的安全。”
很遗憾，这是我们教材《中华人民共和国史》509页的篇幅中对于这场战争唯一的记述。
虽然这本书对于我们来说基本是无用的，但是这本书的缄默不言也可能体现了一种态度吧，这种态度对于我们来说并不陌生，这个态度很关键，有时候可以注销掉我们的社交账号，甚至砸掉我们的饭碗。
高山下的花环
三、
但是课本上的一句话抹杀不了这场战争的重要性。从大格局来说，这场战争是整个冷战史中的重要一部分，是联美抗苏“一条线”战略的体现，我是国针对苏联威胁做出的反应。这场战争摧毁了越南北部的战争潜力，瓦解了越南的“印度支那联邦”计划，为改开创造了一个有利的国际环境，并且某种程度上迫使苏联出兵阿富汗，继续援助越南也加重了其财政压力，成为解体的诱因之一。
1965年，随着《人民日报》和《红旗》杂志一篇《把反对赫鲁晓夫的修正主义的斗争进行到底》的文章，中苏结束了三年多的争论，关系彻底决裂。然后就是美国结束“特种战争”，直接出兵越南，我们援越抗美。越南/北越很是厉害，硬是把法国和美国活活怼了出去，仰仗苏联的支持以及在凝固汽油弹中磨砺出来的军队，号称自己为“世界第三军事强国”，并且开始扩张。此时美守苏攻。
1975年北越统一南越，1976年建立越南社会主义共和国，77年与老挝签订《友好合作条约》控制老挝，1978加入经济互助委员会，与苏联签订军事同盟性质的《苏越友好合作条约》，78年12月底集中了18个师共20多万正规部队，分兵5路向臭名昭著的红色高棉发动“闪电战”，到1月12日就基本占领柬埔寨，并开始扶持韩桑林傀儡政权。印度支那联邦的建立眼看只有一步之遥。
这意味着，中国南边即将出现一个亲苏强敌，从而形成腹背受敌的劣势。对此我们决定先发制人，对越南进行一次惩罚性的打击。2月17日，作战开始，我们节节进击，越南的精锐部队虽还远在柬埔寨，但是其地方部队、公安部队和民兵进行的顽强阻击，给我军造成了巨大伤亡。达成作战目的后，我们撤出，同时执行了“焦土政策”，摧毁了越南北部的战争潜力。焦土政策在大规模战争结束后还不算完，直到现在网上还流传着收购水牛蹄子壳的卡车变速箱一档的梗。
当然，《芳华》和它带起的讨论也让我们知道了这场战争远远没有这么轻松。
《高山下的花环》剧照
四、
啊，我心里一阵冷飕飕！那令人不寒而栗的动乱年月，不仅给人们造成了程度不同的精神创伤，还生产出这样的臭弹！如今臭弹造成的恶果，竟让我们在这生死攸关的战场上来吞食！
——《高山下的花环》
越南当时有充足的理由号称自己是世界第三军事强国，但坐拥600万军队的我们却着实不敢。文革虽然对军队影响较小，但那也只是相对而言。1966年8月16日，在林彪的提议下，中央军委作出了《关于改革部队军政教育时间比例的决定（草案）》，规定政治教育时间一律占部队工作时间的50%；军事训练时间，全训部队为40%，半训部队和半生产部队为20%，生产部队为10%。其他工作如果和政治教育发生矛盾，都要给政治教育让路。凡是不赞成“政治可以冲击一切”的干部，都被扣上“单纯军事观点”等各种政治帽子，导致军事干部不敢抓训练。再加上全军先后派出280万干部、战士执行“三支两军”人物，部队常年得不到训练，战斗力受到严重削弱。*
军工也受到了严重干扰。有些科研机构被撤销，有些工厂处于停工半停工状态，生产出来的装备也要么质量不合格要么就是干脆不配套。59式坦克虽然是59年装备部队，但是直到70年代初产量依然极为有限，文革期间生产的质量也堪忧。空军喊出了“歼6万岁”，但是全军1969年-1971年接受的700多架歼6有50%缺少必要的配套器具*。打越南时，从福建运来的原本用于在炮轰金门的炮弹发发响，但是“批林批孔”时期生产的弹药却大批哑弹。在那部《高山下的花环》中，小北京就死于两发1974年生产的82式无后坐力炮的哑弹，记得愤怒的连长还骂道“批林批孔，批你姥姥”。（*来自《中华人民共和国历史长编》第三卷，广西人民出版社1994年版。）
冗员严重也是军队战斗力下降的原因之一。军队是文革中最安全的地方，“没人敢欺负解放军吧”，正如电影里所示，很多高干把自己的子女送到军队。开战以后，据说还有人直接打电话到前线，然后就有了雷军长的怒斥“开后门开到我流血的战场上来了”。当然很多高干子弟一样冲在了最前线，比如“小北京”的原型张力烈士。
这些在《芳华》里都是略略的旁敲侧击，好像不能把话说全似的，不过既然点到了，那也是应该感谢的。
五、
其实我根本没资格在长辈面前谈论这段历史，但是，可能过不了几年就只有我们这群年轻人在谈论这段历史了。历史是写给未来的。
共和国史老师经常对我们说，文革毁掉了整整一代人。拿的当然是老三届的例子，1968年知识青年上山下乡，1978年回城，时间过去了十年，这十年又恰恰是学知识的时候，大好芳华就这么被浪费掉了。回城后国家安排就业，但是92年又赶上城市经济体制改革，因为年龄已大而且又没受过什么教育而大批下岗。现在想想他们很多其实还不是最惨的，他们至少上了那么几天学，也没死在对越的战场上，他们至少还活着。
《芳华》里的文工团团员们大多也很幸运。当然，最幸运的还是我们。
不过我们才20。20意味着什么，意味着我们才经历了历史这出戏的第一幕。今天同学家里打电话过来，很是恼火，说是他爸爸私自给他买了一份保险，一年一万，管着的是65岁以后的。我们现在这帮“丧”气满满的年轻人当然不会认帐，更何况我们被所接受的历史教育所恐惧着，周期律、分久必合合久必分，45年间，谁能保证什么事情，谁晓得会发生什么事情。
对我们，年轻人来说，我们不会也不想去保证什么，正如我们去年不知道今年火的不是VR而是区块链一样。我们只会去争取一些东西。让自己变得更好是一方面，不让历史的悲剧重演也是一方面，这也是我们老师对我们的期许。当今这个国度什么最容易重演，恐怕是文革吧。但其实从某种意义而言，文革不会重演，压根不会1：1的复刻，因为我们这几代人很多都不知道什么叫文革了。我们基本都只是听说过，至于有多黑暗，都不知道，所以真正意义上的重演是做不到了。
但是，我们或许可能会做的更离谱，做的更糟，因为将来很可能找不到前车之鉴的“鉴”了。我们故意掩埋或是不加以重视的历史太多了，等当事人们一走，就会出现很多历史空白期。到时候人们对这段历史要么遗忘，要么就是谈论一段不够真实历史。其实，历史学家很像是捡垃圾的，当别人都在向前走的时候，他们回过头在历史的垃圾堆中捡垃圾，把寥寥的史料细细研究一番，填补上那些历史的空白处。
但历史学家做的时候都已经迟了，历史在此之前已重演了数遍。应该感谢《芳华》，它把这几这段重要但几乎被遗忘的历史重新带回到人们的视野，带入进这个风风火火的互联网使得被人们讨论着。于是在各个地方，比如微博的评论里，我们这些年轻人能看到自己的上一代人对这几段历史的回忆、反思、感叹。虽然这些东西只会红火上几天，然后随着下一部新电影的上映而销声匿迹，但是《芳华》开了一个好头。希望有一天，关于那十年甚至我们95后父辈所经历的历史，都能被像《芳华》的历史一样被人们温故，再次讨论起来，哪怕只是旁敲侧击。
希望不再有烈士徒劳地离去。
网友评论