卡门往四周看了看，深夜的街道极其安静，唯一的声音是几十米外偶尔车辆开过时发出的。她的前后并没有人，只有橘黄色的灯光把她的身影拉得细长。左面大约八十米处有罗马尼亚一家人在台阶上坐着,几个十来岁的姑娘穿着超短裙，正低头涂指甲油，那也是她熟悉的面孔。卡门再次确定了四周没有其他人，才小心翼翼地打开门，快速地钻了进去。锁上门，卡门叹了口气，放松下来。每次进出都要十分警惕，这是她多年来和同伴们的经验了。
卡门住的地方有些特殊。西班牙语称之为“OKUPA”，说得难听点就是非法占领民居，好听点呢，应该是合理利用废弃建筑。卡门住的是一幢三层的小楼，每层两户人家。不过这幢60年代的楼已经被废弃十多年了，连同周围一圈建筑，似乎都被这个城市遗忘了。或者说，是被刻意忽略了，人们不知道该拿它怎么办，正直的人们似乎也不愿意来这儿，毕竟这里到处都是些无家可归的人，黑人，罗马尼亚人，嬉皮士，偷渡的，领救济金的……它似乎是整个城市的一个瘤子，却也像是流动不息的血管。
卡门上台阶到一楼，推开门走了进去，她没有直接进自己的房间，而是去了厨房，把从酒吧带回来的一点土豆饼放进了微波炉里。看着微波炉发出的暖黄色的光，卡门这才感觉回到了家里。她把这里当作家，从她第一次进这个门的时候就开始了。那是一年多前，圣地亚哥把她带过来的。她以前只知道有OKUPA的存在，却从没真正见到过。她以为那必定会是脏乱的一团，各种人杂居在一起，家具电器都是捡来的，想想也不会是什么值得参观的地方。所以当圣地亚哥告诉她，他住在这里的时候，卡门心里是有些别扭的。
“叮”的一声打破了卡门的回忆，土豆饼热好了。卡门拿了一个杯子，在水龙头下灌了半杯水，直接在厨房里吃起晚饭来。其实这也不算晚饭，毕竟她上班前已经吃过了，可是6个多小时不停的工作，让她的肚子又空了起来。卡门小口但快速地吃完了土豆饼，把盘子洗干净放在晾干的地方，又倒了半杯水，便走出了厨房。她还不困，虽然现在已经是凌晨4点了，但长期的夜间工作已经改变了她的作息。卡门拿了个烟灰缸，走到客厅里，坐到她最喜欢的一角，开始卷起烟来。
卡门坐着的正是她自己捡回来的沙发。那时她还不住在这儿，卡门记得那是一个星期天的下午，她正在自己的公寓里睡得昏昏沉沉，突然接到了圣地亚哥的电话。卡门本是恼火的，周末是她最忙的时候，每天都要忙到凌晨七八点才能回家，所有人都知道不该在这时候打扰她。她按住火气，接了电话，原来是圣地亚哥在她家附近的垃圾桶边发现了一个三人沙发，想让她一起帮忙带回OKUPA去，再找别人的话怕是来不及，要知道，一个完整且没多大破损的三人沙发，在没有什么经济来源的人之间可是个抢手货。当时卡门其实是拒绝了的，她挂了电话，想睡却再也睡不着了，躺了五分钟，她叹了口气，便起身了。
那是卡门第一次进OKUPA。和她想象中的完全不同，虽然陈旧，但这是个干净整洁的住所。墙上贴了各种活动的海报，进口处是一面小黑板，标注了“住户们”需要遵守的规定。楼顶的栏杆上挂了不知名的绿植，蜿蜒垂下，已经长了三米多长。圣地亚哥住在三楼，但这个沙发并不是给他自己用的，他们把它抬到了一楼左面的客厅里。卡门这才发现，除了大门，这里其他的门都是没有锁的。一张深紫色的门帘突然掀开，从里面走出一个二十五六岁的姑娘。卷曲的深色短发，上身穿了一件条纹吊带，下身只穿了一条内裤。看到沙发时她高兴地尖叫了一声，直问圣地亚哥是在哪儿找到的。圣地亚哥笑了笑，指向卡门，说是她帮忙找到的。姑娘兴奋的扑向卡门，给了她两个长达五秒的吻。三人把沙发摆好，姑娘却突然大叫一声，冲进自己的房间，隔了大约半分钟，她手里抱着一条彩色编织的毛毯跑了出来，平铺在了新沙发上，“这是我藏了大半年的啦！终于可以用上了！”她冲卡门和圣地亚哥喊道。
卡门无端地也高兴了起来，她望向四周，斑驳但被重新涂抹过得墙壁，老旧的桌子一条腿没了，但又被用床头柜顶住，歪斜的书架上密密麻麻放了好几百本书，还有几个小小的盆栽，有几颗长得很茂盛，一颗却好像已经枯死了，但却有人细心在上面贴了纸条，写着“不要扔掉”。莉迪亚，对，卡门已经知道那个姑娘，也就是她将来室友的名字了，给她和圣地亚哥倒了两杯咖啡。卡门手捧着热气腾腾的咖啡，心想，这倒是个完整的杯子呢，和这个地方反而不配了。她突然羡慕起住在这里的人来，这才是家不是么？一砖一瓦，一瓶一罐，都是他们自己寻来的，甚至是自己制造的，每一样都属于他们…… 哦不，卡门又想，但这个沙发是我的。她突然感到一阵温热的颤栗从脚趾传来，让她忍不住卷起整个身体，卡门努力地抱住手里的咖啡不让它溅出来。她知道是什么让她在颤抖，甚至让她有点热泪盈眶，那是一个从胸腔深处发出的声音，它越来越响亮，越来越清晰，“这是我的沙发。”
她最终把这句话小声地说了出来，圣地亚哥似乎听到了，也似乎没有，他轻轻拍了拍她的肩。那个春天卡门刚满二十岁，已经知道自己这辈子想做什么了，她想进入这个地方，让它成为她的，或者，让她成为它的。
塞维利亚曾经比较“有名”的OKUPA：“Sin Nombre”（无名），不住人，只用于举办活动：音乐会，会谈，演讲等。内有录音室，图书馆，客厅等。现已被警察封锁。2013年我在塞维利亚读书的时候去过好几次，印象颇深，回头再看图片，十分感慨。
图片来自新闻，一个OKUPA的内部。和我亲眼见过的大致相似。
网友评论