举灯者

1

每次走在街上，看到孩子们逆向行走时，自已总会忍不住走过去，提醒这位同学，请靠右边行走，小心避让车辆。

看到未成年的孩子，骑摩托车时，自己总要上前劝阻一番：孩子千万别骑车，你还是个未成年人。

如果碰到有下河洗澡的学生，自己更是蹲守在旁边，非逼他们上岸不可。

时不时总能听到孩子们没好气的说一声：这老头，多管闲事。

你听后摸摸花白的头发，张了张嘴 ，确实说不出一句反驳的话来。

假如迎面走过的人，会叫你一声廖万安老师：您好！并且他会告诉你，他曾经是你的学生时。你会高兴得什么似的，又是点头又是合掌。好像他是你的老师那样的激动！

你说：人如花开花谢！太阳有升起有西斜。

年龄的分水线，使你想到了那形将凋谢的花朵，那一抹将要西沉的斜阳。

活着一天，珍惜一天，感恩一天……

感恩遇见！感恩社会！感恩四十三年从教生涯的陪伴！

现在退休了，眼睛也不好使，耳朵还有点背。拿粉笔的手，拿起了浇菜苗的瓢。曾经领着同学们一起，朗读课文的嘴也闲了。

有时会想，自己是不是成了一个社会上没用的人？一个可有可无的闲人？

没有了孩子们叽叽喳喳鸟叫一般的聒噪，不用披星出发，戴月回家。耳根子清净了，脑瓜子省事了。就算剩下一点回忆，也是零星的，断片的，没什么说头的………

2

每个人好像最喜欢说的就是青春，好像只有青春才最有说头，最值得炫耀。

自己的青春，壮年的时光，都藏在这些花白的头发之间。用手一摸，就像头皮屑一样飞飞扬扬……

在这飘飘落落之间……

把老年人喜欢怀旧的那份心思，勾引出来……

有时候，经常会听到一些家长训斥自家的娃说：你这小子吊儿郎当，天生就不是那块读书的料。甚至有个别家长，会用寻求的目光问我：人到底是生而知之？还是学而知之？

作为孩子们的启蒙老师，在这点上原本我是最有发言权的，但是我也是最不敢发言的。

我只知道一个不争的事实，有的孩子确实悟性很高，一教便懂。而有的孩子忘性大，定力差，注意力不集中，更无法做到触类旁通的天赋。

比如学习第一课拼音字母：a、o、e，有的孩子教了几遍就能读写。而有的孩子教他五十遍，一百遍他也记不住。

每次单独叫他站起来认时，就像一根树桩，直直站在那里不出声了。同学们一起读时，也会大声念。按我们当地人的说法是只知道打书歌。

别的孩子早已滚瓜烂熟了，这些孩子还停留在打书歌的水平上。

教了很长时间，勉强读得出来了。调换一下位置让他读，他又不会了。

写a字母吧，只会打一个0。任你怎么教，也不会安那个把上去。急得我呀，巴不得钻到他的肚子里去。坐到他肚子里去教，又怕把他撑死。

3

十九岁开始当民办教师，每个月伍元钱的工资。村委会补助200分工分，分值不到两角钱。全年下来工资不足200元钱，幸亏妻子会供猪，一年能卖一头猪。

卖猪这项主要收入，能还清投入在责任田里的种子、肥料、农药欠款。

六十年代，每个村子都有一个学堂。刚开始我分在下淮村争岭组教复式班。学堂设在一个破庙里。

一年级有15人，二年级18人，三年级20人。把一块黑板分成三份，教完一年级，布置完作业后，马上教二年级的，上二年级的新课时，叫三年级的先复习一下上节课的内容。二年级的布置完作业后，立刻叫三年级的同学翻到某一页，开始上课。

每一节课，看着手表，分成三份。总感觉时间过得太快，每一分钟，甚至每一秒钟，都那样的不经花。

孩子们放学回家后，自己又要打扫破庙的卫生。庙里没灯，学生的作业只能带回家去批改。

自己的家摇江上，去争岭村的学校，有十华里路。那时候没有公路，都是山间小路。

每天天没亮提着袋子出发，袋子里是头天晚上批改好的学生作业，还有自己吃的中午饭。

人在路上走，脑子里却想着还有多少学生，没掌握头天教的课程。对这些坐了飞机的学生，如何让他们跟上教程？

一个班总有我发愁的个别孩子，他们是真的学不进，弄不懂。可我也得教会他们呀！否则便会落个误人子弟的骂名。

利用中午休息时间，我把这些孩子叫到身边。挨个进行辅导，依次解决他们不懂的问题。千叮万嘱他们一定要把公式，运算方法记住、记牢。

我像嘱菩萨的丹青，不停的在这个孩子面前叨啊叨啊，那个孩子面前说呀说呀，就差给他们下跪了……

4

1982年，我从争岭小学，调到冬毛坑小学任教。争岭小学泒了一个女实习老师接任，冬茅坑没学堂，像去争岭一样，要在自已手上开办起来。

当时冬茅坑的小组长伟栗，安排我到艿上的厅堂上课。村民腾出一间破旧的小屋，让我做办公室。

在这间厅堂里教了三年书，由于孩子多，厅堂容纳不下，队长又安排我到本村的庙里去落脚。

这座庙年久失修，杂草把庙门都挡住了。漏雨的屋顶，开裂的墙壁，腐朽的木架。我整整弄了一个多月，才有了一个学堂的样子。

最后我在庙门口，用石灰浆涂白了一块墙壁。上面用毛笔字写了，好好学习，天天向上八个大字。我希望这里的孩子，个个都能教成三好学生。

在冬茅坑一教就是十五年。

最困难的日子是1997年，去旸霁村教书那十二年。

从家里去旸霁村要步行二十里山路，这条山路多年都没行人来往了。灌木，杂草几乎把巴掌宽的那点小路全部覆盖了。路面被荒化，有些地方已找不出小路的痕迹了。

我向旸霁村的村长求助，希望他能派几个劳动力修一修路。可求了几次，都无果而终。

于是，装中饭的袋子，除了学生的作业本之外，多了一把镰刀，肩上也多了一张锄头。

就像书里讲的：逢山开路，遇水架桥。只是没有壮观的劳动场面，也没有一个响应的同僚。我首先把没有路的那个路段整理出来，再把最难走的路修好，依次修中等难走的路，然后修稍微好走的路。

就这样断断续续边走边修，持续了一年。路修好了，还会条件反射似的，出门就去拿那张镰刀，扛上锄头。几次在妻子的提醒下，才笑笑放下了……

旸霁村有九个生产组，村组分散。学生上学远近不一。我最担心的就是水口外那十几名学生，碰上下雨天要涉水趟过一条小河，求了几次村长，河面上终于铺上了几根木桥，心才稍安了些。

5

如今偏僻的山村小学，相继合并撤销了。自己也老了，退休了。

曾经的那几座破庙学堂，依然还在。在建设美丽乡村的政策扶持下，已经修葺一新。

上淮完小，大沽完小，刘家坊完小。全部盖上了新房。教学楼、办公楼、实验室、学生宿舍等配套设施都非常完善。

图为任教期间廖万安老师

现在的黑板，被教学智能一体机所替代。老师身上佩戴着话筒和功放机。

祖国的繁荣富强，教育战线日新月异的变化！使我打心底里承认，我这个举灯者，还有那个时代，是该淘汰了！

年轻的举灯者，高举着科技之灯，数字化信息之灯，以及许许多多我叫不出名字，我不懂的，五彩斑斓的希望之灯，照亮了学子之路，童心之路。

衷心的祝愿现在的孩子们：走得更远，飞得更高！