希利尔讲给孩子的艺术史

一，耶稣和基督教徒的画

没有人知道耶稣长什么样，虽然关于他的画像比别人的都要多，但那些画像都是想象出来的。如果我们拥有一张耶稣的真人画像，那么这幅画很可能是世界上最昂贵的画。

在他去世很久以后，有人画出了耶稣的第一张画像，创作者从来没有见过他本人，因此只能按照想象中的模样来画。

在耶稣生活的年代，最伟大的城市是意大利的罗马，罗马的基督教徒非常多。

什么是基督教徒？把耶稣奉为救世主的宗教叫作基督教，基督教的信徒就是基督教徒。早期的基督教徒是一个秘密团体，因为当时的统治者认为基督教非常危险，所以经常折磨教徒，随便找个理由就能将他们处死。

为了躲避迫害，罗马的基督教徒在地下挖了上万个隧道和地下室。生前，他们常在地下室里召开会议，死后，他们安葬在地下室的洞穴里。地下室里有很多阴暗潮湿的洞穴，仅靠一些昏暗的小灯来照明，它们被称作地下墓穴。

基督徒们在地下墓穴的顶部和四壁画画，其中有一幅叫作《耶稣好牧人》，画里的耶稣扛着一只羊。既然没人见过耶稣，创作者又是根据什么来画出他的面孔呢？答案居然是：一位古希腊神的画像！

早期基督徒画过不少画，绘画的内容包括许多故事情节，比如但以理在狮子洞里的故事，约拿和鲸鱼的故事，希腊神俄耳甫斯用音乐迷幻野兽的故事等等。不过，这些出现在地下墓穴里的画，不能说是真正意义上的画。

准确地说，它们是一些装饰，一些对基督徒具有某种意义的装饰。比如：他们画一只鸽子，因为鸽子代表圣灵从天而降；他们画一只公鸡，因为彼得否认自己认识耶稣时，正好有公鸡在啼叫；他们画一只船锚，是因为基督教就像船锚一样，可以保护暴风雨中的船只不会触礁；他们画一条鱼，是因为“鱼”的单词在希腊语中的头两个字母恰好是耶稣姓名的前两个字母；他们画葡萄藤，是因为耶稣曾经说过“我就是葡萄藤”……除此以外，基督徒还画了其他很多具有象征意义的画。

大概在耶稣死后300年左右，一位叫君士坦丁的罗马君主成了基督徒。

于是，这个偷偷摸摸的宗教团体终于变得光明正大了，基督徒再也不怕遭受迫害，一个个从地下墓穴中走出来，公开信奉耶稣信奉上帝。他们开始修建许多教堂，并在教堂的圆顶上、墙壁上、天花板上不停地画画。之后的1000多年里，基督徒一直在画《圣经》中的人物和场景。

古希腊艺术家画的主要是一些不穿衣服的人，因为他们认为人体是世界上最美的东西，不应该用衣服遮住人体。

可是，基督教画家认为裸露的人体画不够庄重，于是用衣服把人体遮盖得严严实实，只露出脸、手和脚。这些画的背景通常是金色的，令画中人物的脸看上去高尚又圣洁。

有时候，基督教的画并非用手画上去，而是用石子镶嵌成的。镶嵌画能够保存很长时间，通常用来装饰教堂的地板，经得起教徒的踩踏和磨损，画面也不会轻易消失。

不过，基督教最好的绘画作品既不是地下墓穴里的画，也不是镶嵌画，而是为《圣经》和其他宗教典籍画的插图或装饰图。它们绝大多数都由那些献身宗教的教徒绘制而成，其中一部分小的像一枚邮票。

由于当时还没有发明印刷术，所有的书籍都是手工抄写，也就是我们平常所说的手抄本。这些作品是用金泥和鲜艳的颜料画上去的，被称作“彩色插图”，它们可比教堂的墙壁、天花板上那些大幅图画要精美得多。

二，文艺复兴时期的画家

古埃及人认为，人死后过1000年左右会重生。

可是，好几个1000年过去了，他们都没有重生。古希腊人不怎么关注人死后能不能重生，但在古希腊画家死后大约 2000 年，出生于意大利的一批人，在许多方面和他们比较相似。

那些意大利人实在太像古希腊人了，简直就是古希腊人投胎转世，重获新生一样，只不过他们不是住在希腊而是住在意大利了。因此，这一时期被称作“重生时期”，要是用个更长的名字来表示，就是“文艺复兴时期”。

在文艺复兴时期最早的一批画家里，有一个年轻的小伙子，他有一个难听的外号。对很多人来说，长大以后还听到别人叫他们小时候的外号，这没什么奇怪的。但这个小伙子直到成为伟大的画家，人们却仍然叫着当年那个难听的外号，就显得有点奇怪了。甚至到了今天，我们还是只知道他的外号“马萨乔”。在意大利语里，这个词语的意思是“脏兮兮的汤姆”。

可能是因为太穷了吧，马萨乔才会显得脏兮兮。他去世的时候很年轻，而且仍然很穷很脏。活着的时候，几乎没什么人喜欢他或喜欢他的画，死了以后，人们对他的看法却大为改观。许多有名的画家觉得他的画真是太好了，开始学习和临摹他的作品。

画家们之所以如此，是因为马萨乔的画看起来与众不同。他的画很有立体感，似乎能让你看到人或物的后面。还记得吗？在前文里我们有过介绍，把这称作“透视画法”。

过去几千年以来，画家们一直想画出透视效果，但是都没能成功。到了文艺复兴时期，画家们很想知道马萨乔是怎么做到的。马萨乔留下一幅很有名的湿壁画，画中表现的是亚当和夏娃被赶出伊甸园的场景。

在研究马萨乔的画家里，其中有一位是修士弗拉·菲利波·利比，也可以称作“菲利波兄弟”。与其他的修士兼画家相比，菲利波兄弟很不一样，他是一个好画家，却不是一个好修士。

据说，这家伙厌倦了枯燥的修士生活，偷偷地从修道院里逃出去，在外面经历了一段疯狂的冒险，然后又被一群海盗抓住，卖身为奴隶。有一天，这个会画画的奴隶给主人画了一张肖像画，因为画得非常棒，所以主人就把他放了。

获得人身自由之后，幸运的菲利波兄弟回到了意大利。不久，他被别人请去为一座女修道院画圣母像。女修道院就是修女们住的地方，这个女修道院里有一个非常漂亮的修女，奉命给他当起了模特。

在画画过程中，菲利波兄弟疯狂地爱上了她，带着她不顾一切地私奔了。要知道，不管是修士还是修女，都是不应该谈恋爱的，他们的做法毫无疑问是破坏了这一条规矩。

猜猜后来是什么结果？

菲利波兄弟和修女有了一个儿子，取名叫菲利皮诺，意思是“小菲利波”。小菲利波长大以后，也成为一名伟大的画家，甚至比他的父亲还要出名。

文艺复兴时期还有一位著名的画家，名叫贝诺佐·戈佐利。

在介绍他之前，先要介绍一座城市，就是意大利的比萨城。比萨城里有两个奇怪的东西，第一是座塔，这座塔的塔身并不与地面垂直，而是稍稍向一侧倾斜；第二是座陵墓，陵墓的泥土全是从很远很远的耶路撒冷运来的，而耶路撒冷曾是耶稣死去和复活的地方，因此这座陵墓变得非常神圣。

知道建成陵墓一共用了多少耶路撒冷的泥土吗？装满了53艘船——墓地也因此被称作“圣陵”。圣陵的周围建起了一座围墙，贝诺佐·戈佐利在围墙内侧画了许多《圣经》故事里的场景，比如诺亚的故事、巴别塔的故事、大卫的故事、所罗门的故事等等，一共有 22 幅画。

不管是贝诺佐·戈佐利的作品，还是文艺复兴时期其他画家的作品，画中人物的服装和以前《圣经》画中人们的着装都不一样，背景建筑也不一样。

为什么会这样呢？因为文艺复兴时期的画家从没有去过那些地方，不知道以前《圣经》中的人物穿什么衣服，住在哪儿。因此，他们的着装和建筑，和当时的意大利人的着装、建筑一样。

回想一下，我们一共提到了三位文艺复兴时期的画家，他们生活的时代，称作早期文艺复兴。具体来说，就是指1400年到 1500 年之间的100 年。现在，你还能记住他们是谁吗？一个是脏兮兮的汤姆，一个是不守规矩的修士，另一个是墓地画家。

作者简介：希利尔，美国杰出的教育家，毕生从事教育工作，创建了卡尔维特教育体系。他了解传统教科书的弊端，为孩子们写出一套趣味盎然的地理、艺术、世界读物。

本文为独家内容，摘自图书《希利尔讲给孩子的艺术史》，标题为编者所加，汇智博达出品，转载请私信联系我们取得授权。

---