“不是另一种生活方式就舒服，只是想尝试不一样的不舒服。”
图片作者： Harriet Lee-Merrion
我是一个没有出过国的人。
初中的时候，曾经很喜欢暮光之城。那个时候用智能手机的人还不多，我拿着一个表姐传下来的、按键有点不灵光的mp3，把twilight的电影下载下来转成音频放在里面。每天晚上入睡前钻进被窝，啪，灯一关，就被包裹在浓浓的黑暗中，只有床正对着的一扇窗户隐隐地透出些乳白色。打开mp3，听着Kristen清脆的美音，仿佛自己也一脚踏入了那个滴着雨水的、湿漉漉的小镇。经常一个不小心，按键时间过短，就自动从头播放，只好一直用手按着快进，按个十几二十分钟。
twilight的英文剧本我能一字不落地背下来。
成长的路上，英语一直是我的“爱好”。
大二的时候，没怎么考虑就报了英语辅修。别人是为了学习，而我是为了娱乐。听上去挺招打的，但它确实是我放松心灵的途径。喜欢铺开发黄的本子，握住铅笔，念念有词般地将一个个“ion”, ”ment” 链接在一起。不需要太精妙的修辞，只要顺着心中的逻辑，一篇完整的文章就缓缓流淌在纸上。也得过一些奖，虽然不大，但是却成功地将英语保留在我心中一个十分亲切的位置上。
然而我仍然是一个没有出过国的人。
其实很久以来，这件事并没有困扰我，沉迷在一个由外界的信息拼凑而成的世界中自娱自乐，似乎也已经足够令人满足。但当我无意间“窥视”到，亲近的同学往返于大洋两岸，点头的校友在异国文化间穿梭，同门的师姐去澳大利亚打工，熟练地说着我挣扎着忘了又背、背了又忘的口语时，没出过国的遗憾似乎又变成了我衣服上的一片霉斑，怎么晒都晒不掉。
不管我在英语上是怎样“优秀”，始终有一种笔头上“头头是道”，纸上谈兵的感觉。今天看了很多书，拿起来了，明天把书一合，咕咚就摔在地上。就是这种感觉。
英语这件事只不过是一个很小的切面，其实我今天想要探讨的是一个更大的话题，一个很俗的话题。
一个关于成功和幸福的话题。
按照惯例，面对如此“宏伟”的目标，我还是要从身边的二三小事谈起。
图片作者：Harriet Lee-Merrion
有一些图，我不得不“刷过去”
没出过国这件事带给我最直接的“自卑感”，其实是与同学闲谈时的“资本太少”。你一定也在朋友圈中刷到过无数出国旅游、购物的晒图，尤其是对于女生来说，美妆似乎成了不可避免的话题，一部分人对此如数家珍，而另一部分人面对眼花缭乱的外国品牌却几乎是一无所知（我就是其中之一）。
价格虽然是其中的一个因素，但我们叫不出各种名品牌的名字，倒并不是完全出于手头拮据，只是觉得，简简单单地使用几个固定的产品，日常的需求就满足了。当需求不存在的时候，又有多少人会为了仅仅增加“知识储备”，而逼迫自己去记住一样复杂的东西呢？
然而，当我们即将迈出国门时，需求就在无形中产生了。出国的固有成本促使平时不购买各种名牌的人也一反常态，打量起成堆的像蛇一样的外国名字，不仅仅是为了自己，也可能是帮家中的亲戚朋友代购。哪种产品最好，哪种价格最实惠？亲身的经历会让你的“硬知识”迅速增长，使得再与那些美妆（购物）党谈话时不至于刚一交锋，就草草败下阵来。
其实，同学或同事之间交流美妆和购物经历，不单纯是一个我们常定义为“炫耀”的行为。我们在憧憬如何让生活变得更美好时，会不由自主卸下心中的戒备，嗅探那个重合点，一旦产生共鸣便会欢喜不已，那种生硬的距离感也不知不觉淡化了。
但我，不得不在与人交谈中，被迫放弃这个话题。久而久之，它便在我的心里长成了一个虽不致命，但是也有几分痛痒的脓包。
图片作者：Harriet Lee-Merrion
当我把我的纠结丢给一个好朋友，木风的时候，她一脸惊讶地望着我：“我从来没有想过这个问题唉。”
木风看上去是个大大咧咧的女孩，其实心思很细。然而，我心里的“交流障碍”，在她看来不过是风吹在沙子上，“呼”地一下就散了。
她说在去韩国暑期交流之前，自己也不怎么了解外国的化妆品，但是，“我可以跟同学交流别的爱好，足球啊什么的，也没有感觉很有距离。”虽然她承认，“盲区”是确实存在的，但是并没有对她的人际交往产生很大影响。
一个话题行不通，便投奔另一个。美妆（购物）虽然热门，但是本质上跟其他兴趣点并无不同，大家只是在谈话中寻找共同的“知识储备”罢了。这是她的想法。
我仔细想了想，觉得她说得在理。那些喜欢谈美妆的女孩子们，心里也未必会将出国这件事当作自己的优势，她们只是习惯性地谈论自己熟悉而喜欢的事情而已。所谓的负担，只不过我们这些“土狍子”的“庸人自扰”罢了。
但我也觉得，有我这种想法的同学不在少数。如果你也在为话题不对等感到一丝苦闷的话，不如这样想，出国与没出国，其实跟“我喜欢足球，你喜欢羽毛球”之间，没有那么大的差距。
比起拿到签证，你需要改变的，也许是披着出国外衣的“交流障碍症”。
图片作者：Harriet Lee-Merrion
老话这样告诉我：实践出真知
除了“交流障碍”，我更大的困惑源自专业知识的学习，比如我开头讲到的英语。
最突出的例子是与“国际”沾边的专业，比如国际法、国际贸易、跨文化XXX等等，站在国门外看世界自然成为一个baseline。如果一个学子饱读书籍、阅文献无数，但是没有过出国的亲身实践，他是否真正能在大家所探讨的问题上有话语权呢？他的听众会不会在潜意识里，对他的种种看法产生不信任呢？
比如，我从来没有接触过美国社会，却对联邦体制谈论得头头是道，我真的“可信”吗？
我所说的这种“发表观点”不仅出现在学术中，也可能在平日的交流中。
这个问题我在一个温暖平和的下午，在人们三三两两散坐闲谈的咖啡馆里，请教了齐川同学。齐川在我心中是一个有真知灼见的人，而且带着一些哲学家特有的气息。他以一个例子来回答我，说，假如你走在美国的大街上，看见有几个人闯红灯，于是失望地得出结论，原来美国人不像传说中的那样守规则。但是呢，如果我们从更宏观的角度去看，比如去查一些统计数据，美国人可能确实会更守规则一些。
他说，来到国外虽然是一种“实践”，但是亲身接触到的永远只是一个“点”，仍然是片面的。“眼见”不一定为实，反而可能令人将少数的现象当作特点，从而误入歧途。
我的另一个朋友，明月，也持有相同的看法。她更像是一个实干家，善于从最实际、最可行的角度分析一件事。她觉得，到国外呆很短的时间（在她看来，几年也算很短），根本不可能对他们的社会、文化有透彻的了解。如果试图把这种经历当作一种“实践”，去印证你头脑中的知识，结果可能只是为你的“偏见”添火加柴。
当我们从二维的文献资料，跳到三维的现实空间，企图为自己口中的某个观点提供“确凿的证据”时，也许只不过是在拒绝痛苦的思辨，求助于更加省力的“是”就是“是”，“非”就是“非”。
要想真正了解一件事的本质，必须要带着主动的、活跃的思维，从系统的、科学的研究中寻找答案。换句话说，实践未必出真知，思考才带来真知。
我觉得，思考和实践其实都是益处多多的，但是如果没有条件实践，与其自我怀疑，不如多“活动活动大脑”。
图片作者：Harriet Lee-Merrion
“更优”的那条路，我也想知道
以上的两个小讨论不过是开胃甜汤，真正的主菜才刚刚生起炉灶。
我最关心的问题在于，那些有机会出国的同学会不会在未来的道路选择上，更容易看清“更优”的那一条，从而愈来愈领先于同龄人呢？
想要回答这个问题，首先要解开一个谜团，路径究竟有没有“更优”和“更劣”之分？“优”和“劣”究竟是遵循谁眼中的定律呢？
我在上一篇文章（《理性=幸福？我们终究只是人生的亲历者》）中曾经提到过我的一些看法，虽然世界是“客观”的，但每个人都只能活在“主观”的情感之中。从这个角度上，我窃以为，更优的路径也应该是可以分为两条的，一条的名字叫“客观”，他的一生都在朝着成功的方向奋力奔走；另一条的名字叫“主观”，他总是一边走一边原地打转，只为披上夏日暖阳时的一刻幸福。
成功是别人眼里的成功，幸福是自己心中的幸福。
成功当然可能带来幸福，但幸福却不一定伴随着成功。
我们不妨先从成功的角度来考量一下，不出国，究竟会损失些什么？
对于“普通人”来说，可能根本没损失什么，因为他根本不曾拥有什么。
明月提到，很多人不出国的首要原因当然是经济条件，但这个经济条件又不是绝对的经济拮据。拿出三万块钱进行暑期游学对很多家庭来说，并不是一根稻草压死一只骆驼的事，真正阻止他们掏腰包的，是投入与产出的不匹配。
一个资源优渥的同学出国，收获的可能是与知名人士的会面，对优势企业的观摩，或者其他其他早已在计划中、可以为简历添上浓墨重彩的一笔的活动。对他们来说，出国是一架梯子，不断通往更高的“成功”。
而对更多的“普通人”来说，出国不过是出国，从一个自己活腻了地方，到另一个别人活腻了地方而已。
在这种思维下，出国变成了一种投资，既然投出去了，就希望能有实在的回报。回报，就是指在“客观世界”中的成功，一种社会眼里的成功，一种你所代表的阶层的成功。
然而，能否追逐到这样的成功，并不取决于出国，出国只是一个很小的窗口，反映出我们平时因看不到而安之若素的差距而已。而差距，绝不是一两张机票就可以弥补的。
如果顺着这个方向探讨，就会走得太远、太深，徒增自己的无力感。说不准换一个方向，就能撞见不为人知的桃花源呢？
图片作者：Harriet Lee-Merrion
成功两个字是狭隘的，它在众生的眼光中膨胀着，在万人的臂膀上腾飞着。幸福却不然，它就像薛定谔的猫，不到打开盒子的那一瞬间，你甚至不能确定，它是存在的。
木风跟我说，去国外交流之后，接触到很多性格、经历完全不一样的人，突然之间得以用跟以往完全不同的视角去审视周围的世界，这种体验是跟具有相近的文化背景、价值观的人长期生活在一起截然不同的。
你会发现，一些人从出生开始就在旅行，走过的桥比你见多的路还多。一些人平平凡凡打工到四十岁，没有固定的资产，也从不在意自己的薪水。还有一些人，做了很多“极限操作”，只不过是为了生命里那半秒钟的刺激。
这种五彩斑斓的、蹦跳着闯进视线的多元，使你的心胸再也缩不到原来拳头般的大小了。“保研”、“考研”，这些在你生命里如同圣经一般的存在，忽然变得轻飘飘了。你开始怀疑人生的可能性，评判幸福的标准也开始不再与他人整齐划一。
这种思想上的转变，可能会在未来的道路上，有意无意地影响你的种种选择，你的道路也许变得没有那么“顺畅”了。因为你的内心对于幸福的理解已经“超凡脱俗”，你开始思考，我们被造物主赋予生命来到这个世上，是否就是为了朝着同一个目的地奔跑到心脏停跳。
你已经无法分清通常意义上的“利”与“不利”了，因为你已经看见了另一种可能。
图片作者：Harriet Lee-Merrion
“看见另一种可能”
在我的概念中，“客观的成功”是一种社会价值，而“主观的幸福”是一种自我价值。出国不会为你的社会价值提供太多的帮助，却可能改变你的自我价值。
社会价值的实现，是人类诞生以来所孜孜不倦宣扬的、赞美的，但是对于你自己来说，自我价值实现的那一刻，可能才是你离幸福最近的一刻。
这样说可能太浅薄了，太自私了，但正是因为它的浅薄和自私，才让我们心生出无比的向往。
我看过的一本书中这样讲到，一些进入哈佛大学的华裔学生，他们的愿望只不过是毕业之后，能够在计算机和医学方面有份不错的工作，改善自己的生活水平。而作者认为，他们应该选择从政或者其他有影响力的工作，来改善华裔的地位，否则就是“白白浪费了进哈佛的名额”。
是这样的吗？
假如一个同学，她是从村里的大学生，也是家族中知识层次最高的人，也许她应该奋发向上，努力跻身于知识分子或更高的阶层中间，从而改变家庭的教育环境和经济实力，也许，运气好一点，能从根本上改变家族的命运。
然而她选择踏踏实实找一份薪水还不错的工作，一日三餐，生活，平淡而满足，没什么大的成就，孩子也没有什么大的成就。
她应该为自己的不求上进感到羞愧吗？她的幸福是不值得提倡的幸福吗？
她也许没有为“阶层流动”（我尽量避免使用这样的词）做出贡献，但是她找到了自己生命的归宿。
我当然不反对奋斗、反哺，但我觉得，最伟大、最宽容的教育应该是让每个人实现他们心里的那一种可能。
这就好像一名流浪者，站在海中孤岛上，手里握着光秃秃的画笔和破了洞的画板。面前，一个接一个沉甸甸的浪打过来，摔在地下飞出无数片碎末，巨大的响声仿佛要割破人的耳膜。
海顷刻就要吞噬这个小岛，而他还在捕捉浪的眼睛。
我不想做一个吃着鸡蛋骂母鸡的人。
但我希望每个人都能在临死之前捕捉到浪的眼睛。
图片作者：Harriet Lee-Merrion
捕捉浪的眼睛
说到这里，好像有点情绪激昂，又好像有点偏题了。不过，我还是想就“幸福的另一种可能”这个角度，再说一些自己的心里话。
走出国门，它提供了窥见另一种生活的机会，让你意识到这种可能性的存在。
但是对于很多人来说，他们似乎根本不需要这一种可能性。也许是性格使然，也许是条件所限，出国或不出国，都不会对他们的选择造成影响。
大学毕业前是否有出国经历，钱是一个的问题，学业也是一个问题，但两者都不是最根本的问题。最根本的问题是你是否想打破“舒适圈”，走到一个不稳的状态，想以前从来没想过的事，走以前从来没想过的路。
不看一看，怎么知道你不喜欢呢？
即使是放弃，也要放弃得“理直气壮”，不是吗？
图片作者：Harriet Lee-Merrion
所以这篇洋洋洒洒的讨论就以形而上结束了。齐川同学还有几句令人很有感触的话，我想拿出来与大家分享：
不是另一种生活方式就舒服，只是想尝试不一样的不舒服。
不一定要追求别人赋予的价值。
价值观千千万，选择一种坚持生活就好。
出国的本质跟人生所做的其他选择一样，比如高考后报哪所大学，中学时代的种种抉择，乃至于今天穿什么、走哪条路，如同蝴蝶效应，换了一个选择，人生可能会非常不同，遗憾总是会有的。
趁还有人养活自己，不需要考虑太实际的问题时，出去见识见识也挺好的。
图片作者：Harriet Lee-Merrion
以上这些，写在临毕业还有90天，离人生结束还有...天。
感谢一呼即应来与我聊天的木风，齐川和明月同学。
感谢阅读到这里的你。
网友评论