绿皮火车

绿皮火车 绿皮火车

文/七禾

绿色铁皮穿行而过，

留下硕石摩擦声和只言片语。

窗影闪过，我与红皮列车背道而驰。

吃饭，看景，

我不关心铁轨旁一棵树坍塌的姿势，

不关心站牌的指向

和车玻璃前的一瓶苏打水，

什么时候被一饮而尽

有多少人曾在这绵长空间短暂歇息

有没有小姑娘背井离乡，

夜里翻滚折叠中哭红了眼睛。

浓郁的夜晚，

迎着月光，驱车而行。

我与一个星星道别，在城市里昏昏睡去。

那些独倚窗前的人，

又在思念什么。