我的外婆

原创～奇迹农夫

（一）

外婆住过的燕子村。一开始我以为那里住有好多好多的“燕子”。等再长大点的时候，重新认识了外婆的村子，才知道“燕子村”并没有住着燕子，也是长得和我们村子差不多的样子。唯一不同的是外婆的村子比较大，而我们村子很小，小到在这个地球上完全找不到。

这么老的一个外婆，依然坚强地活着。依然保持着爱劳动的习惯，每天日出而作，日落而息。用她的弯背驼着一袋袋种子，一袋袋的肥料……像蚂蚁搬家那样，一点点搬到地里。她一锄锄地把地松好，然后把一粒粒种子洒进泥土里。我很想知道，到底是一种怎样的力量，使得瘦小而驼背的外婆，硬把那片荒山开垦出来种满了各种豆子和花生。在这样一个被村民抛弃了且荒芜的地方，让它有了生命的迹象，欣欣向荣起来。

可能是上天的垂怜，经外婆的手种出来的黄豆粒粒圆润，种出来的花生颗颗饱满。一到收割的时候，那一担担的黄豆挑起来分外的沉甸甸。那一株株的花生，从地里拔起来的时候，根须上挂满了累累的果实。每次放假帮外婆收割时，心里就一百个不愿意，老是抱怨那么老的人了，还种这么多地，也不会享享福。一边干活就一边骂她，现在回想起来，外婆不是不想享福，而是生活所迫，不做的话就没有饭吃（那个时候的舅妈对外婆不是很好，听到最多的是舅妈的谩骂声）。

我觉得我的外婆就是一本书，她没有华丽的语句，却有道不尽的真实。

（二）

外婆很老了，那年有八十多岁了吧。想起那年七月的花生地里，我静静地蹲在泥地里，把从地里起出来的花生仔细地摘下。突然间天空不知道从哪个方向飞过来一大团厚重的乌云。风儿呼啸，激动又急迫，叫嚣着东奔西走。飞鸟惊慌失措地四面飞散，翅膀在头上划出寂寞的声响。怎么办，面对这突如其来的变故，我们怕是要淋成落汤鸡了。看着地里躺着的花生，还有那么多没有摘完。

外婆就是那样弓着腰身，站在我的身子上面，站在那片广袤的天空下，如同一尊雕像般，为我撑起风雨飘摇的天空，抵挡来势汹汹的雨水。外婆弯着的身子又像一座小桥般，在那片花生地里，弯成一道独特的风景。

在她的身下躲避突然袭来的大雨，那份安全与踏实，深深地刻在了那年七月的花生地里。沉默是如此饱满。雨中的外婆最终变得不再清晰，像是一幅年代久远的水墨画，氤氲着厚重的水汽。

我的眼泪掉了下来，这是我期待已久的宣泄，还是雨水洗刷我内心的措手不及。

故事静止在那一页，清晰而独立。

又记起，十一岁那年的冬天，我跟着姐姐回到外婆的家中。因为天气不好，我就没有再回自己的家。学校要交五元钱，而我又不敢问舅舅拿。我就跟外婆说起我的难处，外婆颤微微地登上木梯爬上阁楼，在那个破旧的木箱里，取出一个小布袋，慢慢打开一层层的包裹。在那一叠少得可怜的纸币里面，哆哆嗦嗦地取出我要的五块钱，轻轻地放在我的手心里。

我低头看着这张薄而皱的五块钱，它似乎因为外婆的缘故变得更加有分量了。放在我掌心的五块钱，却有着结冰似的孤独，在我的手掌心里滋生起大片大片的难过来。

就这五元钱，不知道外婆用那个弯弯的背，背了多少次的黄豆去集市上换来这无比可怜的收入。要背多少次的肥料才能滋长起这一点微薄的财富。可年少的我还是对外婆提出了要求，而且在这个要求满足之后我转身离去，连记忆都被干干净净的替换掉了。

我怀揣着强烈的愧疚和悲伤，讲述这些过去的事情。并借此埋葬我年少时的种种无知与轻慢。

（三）

我的外婆一个人住，孤孤单单地一个人。一个人吃饭，一个人守着那座空了许多年的老房子。一个人在明灭交替的灯光下眯着眼睛瞄准针孔，认真仔细地穿着线（她的眼神不太好，一般要穿好几次才能穿好）。缝补她那穿了不知道几个世纪的衣服。那张风干得如核桃般的脸，在微弱的灯光下，忽明忽灭。她反反复复地讲述着这一生支离破碎的内容，一个比一个伤心，一个接一个愉快！她好像是在对我说，又好像是在自言自语。灯光下，她的影子挤满了整个房间。

每次见她弓着腰身在黑暗中，提着三耳铁锅烧着柴火煮饭时，我的心就一阵阵发疼。那个时候我就在想，舅舅这个外婆唯一的儿子，为什么不接她一起生活。一个人煮一锅饭，热了又热。米饭都热出怪味来了，还舍不得倒掉。那碗咸菜在灯光下放着，不知掉落了多少只蚊子。依然固执地散发着咸咸淡淡的香味儿。

那个时候我还很小，总看着她站在门外看着我们从那条青石板路上跑上跑下。眯着眼睛，一会呼呼我的名字，一会唤唤妹妹。总之在她眼里，我们这样随便的折腾在她眼里都是幸福的。那个时候的外婆已经很老了，那双长满老茧的手，干枯而生硬，像长了刺一般。她总是想握住我的手，而我总是像躲瘟疫一样躲着这个孤独的老人。她经常对我说着，在外婆这住吧。我怯生生地看一眼那黑洞洞的房子。摇头又摇头。

外婆的苍老大概是被我不断地拒绝而滋生起来的吧。这个迟暮的老人，撑着那根手杖，弓着腰身站在那个风里。眼角带着泪花，看着我一步步离她远去。轻轻地一声叹息，寂寞着那年的天空。

后来老屋被无情地推倒。舅舅在新村的新房边上搭建了一个柴房，然后把年老的外婆就安置在那个小小的柴房里。只要我去了外婆家，就能听到舅妈在那大吼大叫地指桑骂槐，谁都听得出来，那是在骂外婆（那个时候我有点恨舅舅，我不懂他为什么连自己的妈妈都照顾不好。可我又太小，无力改变些什么）。我的外婆就住在那柴房里，孤独又寂寞。

即便是在那样一个局促的环境下，外婆依然坚强地生活着。每天早晨，看着我们从她灶堂里扒出香喷喷的烤地瓜，一边急着想吃，一边又大喊着“烫、烫、烫死我了”。然后看着外婆在一团红红的火苗中笑出了满腔的幸福，我想那是她最为幸福的时刻吧。我从没见过她笑出这样的亮度。然后听着她在我的背后，像梦呓一般喃喃地说道：“这个女崽，开口一说话不是烫“死了”，就是开心“死了”，累“死了”，甜“死了”……这人哪能那么多的“死了””。听着她在那说着，然后我回个头去朝着外婆扮个鬼脸，笑着对她说：“外婆，我开心死了……”哈哈……

但是她还是一个人吃饭，一个人守着那座空了许多年的老房子。一个人在明灭交替的灯光下用她的影子挤满整个屋子……

（四）

老妈曾告诉过我，说外婆以前是大户人家的女儿。因为那个时候分土地斗地主，把外婆家的资产全充了公。因为斗争得厉害，有人还把外婆从楼梯上推了下来，摔坏了脊梁骨。因为没有钱医冶，导致了外婆一辈子弓着身子走路。越老背越弯，弓着身子走路时，头都快挨着膝盖骨了。我可怜的外婆就那样风里来雨里去走了一辈子……

外婆是在十几年前离我而去的，她走的时候，我因为在外地，没能赶回来。没能看她最后一面，没能好好送送她老人家。那个遗憾在我的心里成了一道永久的伤疤，轻轻一揭就会疼。

我想像她走的时候，静静地侧躺在那个棺材里，一定被收拾得干干净净的，头发也被梳得一丝不苟。生前不能平躺，死了还是不能，这份痛，让外婆，无法为自己争辩。就算她活着，也是倔强且微弱的，他的全部力量只够用来活着。

外婆静静地躺在那里，全盘接受，儿子儿媳的敷衍了事的哀悼。那个瘦得脱了形的人，那个一动不动的人，是否在走的那一刻有念过我的名字。我想是有的，只是我没有听到。

外婆既不反抗也不挣扎，和她生前一样，唯一不同的是之前会看着我咧开没有牙齿的嘴冲着我微笑，现在却是一脸安详，与世无争的安详。

那个我和她说尽一切话语，却没能说出最想说的那一句话的外婆，那一刻深深地睡着，她再也不会回来。再也不用她弯着的背背着一袋袋的花生和黄豆，在那片生机盎然的土地上来回穿梭。再也不会为了我在花生地里站成永恒。

我没有回来送她，她有没有感觉得到，有没有责备我，我很想她亲口对我说。但她对我的慈爱，没有摇曳出一缕希望。她此时的安详，让我一生都愧疚，一生都隐隐不安。都说“人死如灯灭，”可外婆死了以后，她的灯才亮起，慢慢照亮我最真实的内心，和我往后要走的路。

我还没结婚外婆就走了，生前她老爱念叨着要喝我的喜酒。我找的那个人，要替我好好把把关。还说要把她戴了一辈子没有脱下的银手镯子送给我做嫁妆。那个时候，我一听她说这话就来气，然后就不理她，甚至会觉得老了的外婆很烦人。

可真到了那一天，我穿着洁白的婚纱，那个令人烦恼的外婆却再也看不到了。看不到我脸上洋溢着的幸福，看不到站在我旁边一脸幸福的相公。更看不到我生下漂亮的女儿时，一脸的陶醉。

外婆静静地躺在棺木里，平凡的银手镯挂在她干枯的手腕上。我想象，舅妈趴在棺材沿上府下身子，最后一次握住外婆冰冷且僵硬的手，是想取下那个外婆带了一辈子且唯一的贴身之物，然后被老妈加以制止。她以前下定决心要送给我当嫁妆的镯子，在那一刻，那个强烈的爱意已荡然无存。

现在那个年老的外婆时常会走进我的梦里。梦里的她，还是和生前一样，弓着腰身忙碌在田地里。那个世界的外婆依然和生前一样爱劳动。她的菜地，茄子、辣椒挂满枝头；西红柿、黄瓜应有尽有……走的时候，外婆把摘好的蔬菜瓜果装了满满两大袋，要我带走。说城里的菜贵，自己种的吃着放心。醒来泪水打湿了半边枕头。生活在另一个世界里的外婆还是和以前一样惦记着我的生活。

我都没有告诉过她，她又是怎么知道我住在城里的呢？外婆是那么地想来我家看看，可我却没有一次想要接她来看看的想法。

现在我总是会想起外婆，想起她在灯光下扬起风干的脸，咧着没有牙齿的嘴冲着我微笑的样子。想起她对着柜子没有内容的凝望，孤独，似夜深的寒气，沁入她的骨髓里。

但愿天堂里不见外婆的愁容。