车

夏冰打小就喜欢玩具汽车。在夏冰七岁上学之前，他家里的床上、地上、沙发上乱停着各式各样的玩具汽车，这还不包括已经送进“修车厂”的那些。

强子也喜欢汽车，巧的是他跟夏冰还是邻居。于是，在某个喜庆的日子里，两个小伙伴决定将它们的汽车“私定终身”，从此成为一家人。

很多时候，或是家中，或是屋外，大人们都会看到两个流着鼻涕，露着腚沟的娃娃，在山坡上，在泥地里，手推着小汽车，撅着腚，嘴里模仿着各式汽车“忙碌”的不亦乐乎。

夏冰和强子的童年，除了自己的脚印，还有很多大大小小、深深浅浅的车轱辘印。

十六岁的夏冰，对于未来，可是有着清晰的规划：他要做一名车手。夏冰和很多男孩子一样，对汽车的兴趣超过了零食甚至是学业。只要有时间，他就会跟强子一起研究杂志上漂亮的汽车。下学的路上，他们俩也会把注意力集中在身旁飞驰的车上：看车牌，猜车标，就连汽车驶过留下的味道，对夏冰而言，都要比母亲身上胰子的味道还要香。

当夏冰和强子头一次看到F1的时候，为里面漂亮的赛车和车手娴熟的技术所征服。那风驰电掣的感觉，就像一道大餐，想想能让这小哥俩垂涎欲滴。

强子感叹：“咱以后要能开赛车多好！哪怕就一回呢。”

“是啊。”夏冰附和。

有时候夏冰会问强子：“我们将来能开上赛车么？”

强子倒很务实：“开不上的。不过，买一辆属于自己的小轿车还是可以的。”

“对。”对于强子的这个答案，虽不是很完美，但夏冰也是满意的。

夏冰二十五岁那年，他已经参加工作两年了。身边的强子早已不在身边。身边的汽车对他来说，也早已没有了十六岁时候的兴趣。他现在更重要的任务，就是工作，就是养活自己。然后，再攒些钱买辆小车。

其实夏冰并不喜欢这个工作。在那个嘈杂的车间里，他时刻都觉得窒息、拘束。

他想逃。在一个三伏闷热的天气里，夏冰将工具一甩，昂起头，冲着他早已看不惯的车间主任吼道：“老子不干了！”然后潇洒地走出公司大门。从此，江湖不见。

夏冰没想过找下个工作。趁着这段自由的间隙，他想好好放松放松，再好好规划规划。最重要的是，他想考个驾照，还是想着能有一辆自己的车，能够随心所欲的开着。

夏冰给强子打电话，强子说：“你就考个C本吧，既实际又实惠，等你以后真开大车，可以升本啊。”

他最终同意了强子的说法，最关键的还是可以多点钱买辆小车。

夏冰头一次自己开车，就被驾校的教练狠狠地埋怨一番：“哥们，就你这速度，适合开飞机。”

夏冰一笑，教练反而不乐意了：“哥们，你真当我在夸你哪？”

夏冰收了收心，按照教练的指导，一步一步耐着性子学习着。不过右脚总是不由自主的踩油门。急的教练直跺脚。每次夏冰练车，教练俩眼卯足了劲儿盯着夏冰的右脚，时不时敲打敲打挂档的右手。考证的那段时间，对夏冰而言是种煎熬，倒不是有多难，而是那种或许马上就会实现梦想的迫切心情。

驾证发到手里后，夏冰沉下心来琢磨了好久，到底还是该去找个稳定的工作，光指望现在裤兜里的钱买车，可是不够的。夏冰狠狠心，又找了一份跟之前类似的工作：巴掌大的车间，令人作呕的车间主任。这回的夏冰，老实了许多。

干了三年，苦了三年，夏冰终于买一辆车。不贵也不大，但至少，它是属于夏冰自己的。抚摸着光滑的车身，再想想这两年憋屈和不甘，也算是值得的。从此之后，夏冰下了班即便没事，也会开着车绕两圈，放了假，也会跑到老远的地方找强子喝顿小酒。在他看来，开车的感觉就像仙境一般，比躺在女人的怀里都舒服。那几年，夏冰对于工作的态度好了很多，不光是因为他在工作之余找到了某种寄托，更关键的是每年在爱车上的花销也着实不少。

夏冰今年三十五岁了，结婚了，还有个可爱的孩子。妻子一边打着零工，一边在家照顾着老人和孩子。

这几年，夏冰换过一份工作，跟之前的也没什么差别，就是离家近了。停在家楼下的那辆长满皱纹的小车依旧无怨无悔地跟着夏冰，只是夏冰轻易不再碰她——他还有老婆孩子要养。有好几次，夏冰都动了卖掉这辆车的念头，最终也没舍得。

夏冰也忘记自己从什么时候留下了个毛病：早晨起床洗刷，照着镜子，刮胡子之前，不由自主地用右手摩挲自己的脸颊和鬓角，企图在这一堆凌乱的毛发中找出几根变了颜色的叛徒，然后狠狠地将它们揪出。不过说到底他还是害怕在毛发上发现自己走向衰老的标志——他哪里敢老？父母年纪大了，孩子还小——他没资格变老。

心情糟糕的时候，夏冰会提着一桶水，拿上一块抹布，找个无风无雨的时候，擦擦楼下的那辆爱车。然后坐在车中，关上车门，靠在座椅上。那种感觉，放佛又回到了二十八岁那年。