老院子 · 旧时光

老院子 · 旧时光

       夜读明代文学史，看到了与唐顺之，王慎中并称为“嘉靖三大家”的归有光，想到他写《项脊轩志》，想到那个老院子和那段旧时光。

       老院子是爷爷奶奶家的院子，分成南院子和北院子。院子被矮矮的石块堆积起来，缝隙间是灰色的泥。农村很多那样的房子，我们的村子也有独特的名字叫做疃。这个字不太常见，在胶东的地名里却有很多。

        南院子有很多花草，我最喜欢的是一串红甜甜的汁液，花花草草的旁边堆着整整齐齐的过冬柴火，院落有一棵很高的梧桐，粗粗大大的树干，还有比手掌还大的树叶。10岁的时候读李煜的词，对于那句“寂寞梧桐深院锁清秋”很是不解，也理解不了他作为亡国之君的国仇家恨。就觉得梧桐树很好啊，上面还有大大的喜鹊窝，喜鹊也很好，它们有黑黑的油亮的羽毛，尾羽高高翘起，喳喳喳地叫个不停，叫一声的时候，奶奶会说，“喜啊！”再叫一声，奶奶说，“财啊！”，它持续不停地叫，奶奶就说，“金子元宝往家抬”。我能记事的时候奶奶就是个老人，她弯着腰，满头银发，皮肤很白，总是带着笑容。她很爱和人说话，有时候赶大集的路上遇到熟人，说话说很久，倒是把要干的正经事忘记了。她的家室在那时候算很好，爸爸是军队的舰长，妈妈也算是小家碧玉，幼年时候的照片总是穿着小洋装，头上扎着蝴蝶结。做女儿的时候也没有受过苦，用她的话说是吃着精米细面到了23岁。可惜后来遭遇了1949的离歌，爸爸去了台湾没有回来，原本许的亲事也落了空，她的妈妈也去世了，她的奶奶和姑姑就成了唯一的亲人，后来遇到了爷爷，匆匆忙忙间结了婚。

         爷爷对奶奶是很好的，他愿意包容她对家事的不擅长，做的饭也不好吃，两个人相互扶持生儿育女，儿子生了女儿，女儿也生了女儿。她有点叹息自己没有孙子，但对孙女的爱并未减少。

          我幼儿园的时候一到冬天就不去上学了，因为太冷，那时候小学校里没有暖气，妈妈担心生病，奶奶就给我讲故事，主要是三字经千字文，牛郎织女天仙配，还有二十四孝的故事。现在很多教育学者批判二十四孝宣扬的是愚孝，认为小孩子不应该读，可是从我的观点来看，我真的被那些故事感动过。我觉得那个卧冰求鲤的人了不起，那个虐待小孩的继母真是太坏了。

           院子里树木的叶子都掉落了，有些灰灰的干枯的虫子蛹挂在树梢，冷风吹过，微小的蒂在颤颤地摇。我趴在玻璃上看外面银装素裹的世界，鼻子压得扁扁的，玻璃凉凉的，窗棂上有细小的灰尘，窗台是黄色的平行四边形上面有些许的小黑点。我特别喜欢坐在窗台上看图画书，脑子里想象自己是坐在一艘很大的船上。墙上有一个长方形的镂空，上面糊着一层透明的塑料纸，奶奶说旧时的婆婆为了监督自己的媳妇干活特意抠的，我也没去考证过，现在想来也许只是为了房间的采光也说不一定。

           墙上有很多相框，里面有几代人的照片，从黑白到彩色，都是欢笑着，太太奶奶是单独的一张，奶奶吃的所有东西都会在碗里给太太奶奶盛上一份，她对自己的奶奶一直有着很深的思念。

           北边的院子里有一棵大石榴树，影壁墙上有个大大的福字，写这个字的匠人是个小有名气的读书人，年代太久，墙体都斑驳。05年的时候，重新修缮影壁，我用了一整桶黑油漆，用毛笔细细地描了一整天，爷爷当时高兴地合不拢嘴。他一直说真是太棒了。

           别人看爷爷可能会觉得爷爷是个特别傻的人，完全没有一点心眼，别人说什么就信什么，是个实心的萝卜。但是，现在看就觉得这样的品质真是很难得，可以毫无保留很真诚地对待别人。《解忧杂货铺》的那位爱给孩子写回信的爷爷就很像我的爷爷，他个子很高，笔直的身板，很像一棵树。心里又很澄澈，一直都像一个孩子，别人就算是欺侮了他也不记恨。

           他给我看像是树枝一样弯曲着身子的尺蠖，我就感叹真是和小树枝一模一样啊。我还见过很大的蜂窝，蜜蜂把它搭在荆棘上，巢上的每个孔都是封着的。灶台也很大，有神奇的鼓风机，蒸出来的食物很好吃。我还记得我的婷婷妹妹躺在小小的襁褓里，脸蛋红红的就像苹果。院子里的墙就是天然的黑板，我们在墙的前面扮演老师学生的游戏，还和小朋友过家家，扮演过爸爸妈妈。奶奶说叔叔小时候特别调皮，用篓子扣过太奶奶的芦花鸡......

           我突然想写这些是因为又快到十月初一了，清晨爸爸妈妈在商量要提前买好祭品，那天早上要分别去不同的墓园，心有些慌慌的。平房拆了以后，我很少会想起那个院子，我不是刻意矫情去写这些，坦白说我也不是对从前的日子有多么喜欢，也不是对过去的时光多么留恋，社会总在发展，每个阶段都不同，我只是很想念那段时光里的人，有好些都散了，就连回忆也淡了。