北村是我所敬仰的作家,也是我多年的朋友。他是中国先锋派小说的领军人物,曾出版小说集多部,单一部被改编成电影的小说《周渔的火车》就已经让人如雷贯耳。然而,我很难将作家北村和鸡鸭联系在一起。
北村常年居住北京。当得知他最近回长汀启动“北村自然生活馆”网上交易平台,力推当地无污染食材时,起初我感到很惊讶。后来,在微信上看到北村深入山村寻找“飞鸡”,接连发出夜宿枝头的河田鸡图片后,我才确认他真的要做鸡了。我想,北村也许通过这种方式来体验乡村生活、积累创作素材。为此,我还特地前往长汀拜访了他一回。我向北村发出邀请,既然做鸡了,何不来连城做鸭,连城白鸭可是天下名鸭,我随手将一段视频转发给他。视频中黑嘴黑脚浑身羽毛洁白的正是连城白鹜鸭。北村看了那些在清澈溪水里振翅欲飞嘎嘎鸣叫的白鸭视频后,当即回说,他已经盯上了白鹜鸭,并毅然决定一定要前往连城寻找白鸭。
不久,北村果真来了。当他驱车到北团镇石丰村时已经是傍晚,天色开始暗了下来。石丰村四面环山,山上松林密布,空气中弥漫着松脂和烤烟的味道。一条宽阔的溪流缓缓穿过村庄将村子分割成两半,一桥横过溪面,溪水在暮色下泛着蓝光,不时可见鱼儿跃出水面荡起的圈圈水纹。顺溪下行,丛竹摇曳,凉风拂面。村里两头热情的黄狗尾随主人出来迎接我们。
我从与北村在交谈中发现,他在北京生活久了,受不了那灰蒙蒙的雾霾天气和都市拥堵的交通。他喜欢乡间的空气、蓝天和水;他喜欢农家餐桌上无污染的食材和乡村纯朴的民风。北村给人印象是慈爱与率真,他的眼神清澈如儿童纯净无邪。他尤爱小动物,在北京的郊外曾养过好几条狗,他将它们都当成人来看待。他见到与主人同来,兴奋得要命的两条狗时,笑得特别灿烂。他的大胡子让人记忆深刻。北村抬头看看薄暮下蓝而深远的天空,呼吸着带草木清香的空气,又看了看四周浓绿的植物和深蓝色的溪水,北村用手机不停的拍着视频,仿佛要将这薄暮下的山村美景统统收藏。他时而站着,时而弯腰,时而又蹲下拍摄,嘴里称赞道:“真是漂亮,真是漂亮”。北村没拍到溪中的白鸭,也许是天色暗了,鸭子早已归巢。主人带我们去用餐,当我们绕过那片高大的松树林时,半个月亮已升至头顶浅蓝色的天空。
晚餐设在主人江盛宏家中。多年前我曾慕名前往,吃过一回他炖的白鸭汤。同来的上海朋友在返回途中,突然提出要倒回去再宿一晚,隔天再吃一次白鸭汤的念头。没想到事隔多年,他居然还能叫出我的姓名。
晚餐头道菜便是他的拿手好戏----清炖鸭汤。只见他从厨房端出一盆热气腾腾的鸭汤,汤才端上桌,袭人香气便弥漫了整个客厅。可见鸭肉和两只黑嘴微露汤面,表面浮着金黄色薄薄的一层油,汤清可见底。主人向北村介绍,连城白鸭以前曾为朝廷贡品,是目前中国唯一的药用鸭。食用鸭除要具备一定鸭龄,还得有好厨艺。他炖的鸭汤入嘴后味极鲜美,淳厚润滑,口齿留香。他煮白鸭只加少许盐,从不放味精、油和其他调料,尽量保持原汁原味。江盛宏又补充说,炖汤前要用开水烫洗鸭肉,将鸭血清洗干净,再冷水下锅,将水放至与肉平齐,鸭龄越长炖的时间越久。如用柴火加工香头会更足。北村认真地听着。他微微抬头仰起大胡子微笑时,笑声是那样的清澈爽朗而具有亲和力,宛如深山的一泓清泉,丝毫没有受到功利世俗的污染。
接着是溪鱼熬汤。鱼汤熬成奶白色,清香扑鼻,鱼肉鲜嫩而有弹性。随后又出煎溪鱼,香如烤鱼,但没烤鱼的焦味。北村认出那是石斑鱼。石斑鱼生长在山溪里,对水质要求很高,在溪鱼中属上乘,肉厚,身带黑色斑纹。北村面露微笑,有种回到童年的感觉,那酥香的煎鱼干令他追忆起儿时烤鱼时的情景。他将捉来的石斑鱼用小竹签插上,伸到火上烤,香脆可口。烤干后剥开可见一丝丝的鱼肉如同供销社卖的巴浪鱼干,他边说边用双手比划着撕鱼干的动作。
主人很盛情,菜太多了来不及一一描述,在此按下不表。晚餐后,我们趁着月色驱车赶回连城。
第二天上午,北村来到清代四大雕板印刷基地之一的四堡镇。在雕板馆,北村面对展示柜里一块块承载文化的古雕板,他流露出一种对古人的敬仰之情。北村专注的拍照,认真的听讲解员介绍关于雕板的传承,没有时下许多名人的作派和陋习。他笑着跑到游客体验区手握棕刷当“印刷工”,他有板有眼的刷了张木板年画关公与周沧,带回留作纪念。随后北村参观了马华昌的唯石农场,农场加工的都是清一色的纯天然无污染农产品。北村没忘记他此行的主要目的是寻找白鸭。
下午,北村一行匆匆赶往塘前罗地村白鸭场。
罗地村离塘前乡政府约二十公里,盘山路窄小且七弯八拐,有时会出现几头小牛犊堵在路中间。我们车子在前面带路,北村的车子尾随跟着,担心北村平时山路开得少容易掉队,我们不时要停下来看看他的车有没有跟上。深山老林的空气特别好,满眼都是青山绿树,呼吸着青草树木的气息,偶尔在前面的山路上会有野鸽子和山鸡飞过,有鸟声盈耳从山谷里传来。
罗地村只有几户人家。村子四周被青山环抱。远山层层树木如同绿色的云,树冠状如蘑菇,树叶密不透光。同来的林业局老童说,那是原始次生林,至少在那生长了几百年,对水土保持作用很大。一条溪涧穿村而过,水浅处清可见底,细沙洁净粒粒可数,水深处蓝得出奇,似一块块深蓝色的翡翠。北村连忙拍下四周的景色。在主人新房前,他拧开自来水开关,用双手掬了泉水就往嘴里送。他说,这里的自由水是可以直接喝的。我把他为罗地村做的自来水广告拍了下来。
我们来到离主人家不远处一片竹林下。前面是一条小溪。只见溪段的蓝色水面布满洁白的浮点,像朵朵绽放的棉花,又像朵朵白云点缀在小溪两岸的沙石滩上,走近一看方知是白鸭。在溪水中鸭群在自由游戏,在溪岸上,有的头埋在翅膀下在梳理着羽毛。浅水处,游鱼无数与群鸭子和平共处。鸭子原是吃鱼的,但这里的鱼和鸭却互不相争和谐相处。主人介绍,鸭群有时饿了便会上山觅食,它们在竹林下享用小虫后,便成群结队呼唤着从山坡上俯冲下溪流,那排山倒海般的场面十分壮观。
在暮色降临之前,作家北村拼命的抢拍着这山溪里无数白色的小精灵。这时,一个关于连城鸭与白鹜的爱情故事在我脑海里徐徐展开。
北村寻鸭记 曹燮 北村寻鸭记 曹燮 北村寻鸭记 曹燮 北村寻鸭记 曹燮
网友评论