1
他们问我想回哪？我说我想回家，他们就打我。
李百川从北京回来后逢人就说这句。
“他们就打我，轮流着打，我妈都没打过我！”说完他抱着手里那只鹅，给它喂了一撮饭团。
那只鹅有一个名字，叫“青花”，李百川给它取的。
很肥，羽毛白得耀眼。
我跟李百川说炖着吃，肉一定很鲜美，他就朝我身上吐口水，抱着他的鹅扭头就走了。
2
李百川是我们那的神童，曾经的。他比我小两岁，从他会说话起，他妈妈就教他数数、背唐诗，六岁时，乘法口诀倒背如流，后来就连跳两级，和我成了同班同学。
李百川来到班级的第一天，老师让他做自我介绍。
他站在讲台前，个子矮矮的，面对着台下，高昂着头，像是在国旗台下讲话一样一脸自豪：“我叫李百川，今年八岁，我的梦想是……”没等他说完，台下响起一阵唏嘘声，“考上清华大学！”
他不顾我们的拆台，语气激昂地说出了他的梦想，说完还扫了台下一眼，人群面面相觑，似乎被“清华大学”这四个字震慑住了。
我抬头看了眼李百川，他当时在笑。
在老师的带动下，底下响起一阵热烈的掌声，李百川威风凛凛地从讲台上走下来。
有好事的人在课下问他：“你怎么就想考清华大学？”
李百川抖了抖眉毛回答那人：“我妈说的，她说那是中国最好的大学。”
有人就在旁边叫嚷：“屁！我爸说中国最好的大学叫北大。”
“你应该叫李北大的，多顺口。”
说完旁人响起一阵哄笑，李百川涨红了脸，一脸不屑地对我们说：“咱们走着瞧。”
事实上，那个时候我们连这两所大学在哪都不知道，只是听着大人口中“清华北大”的念叨，像是同一个地方，又好像不是。
有一次体育课，李百川用不屑的语气告诉我们：清华和北大一样都在北京。
一个很遥远的地方。
3
李百川的家就在马湖小学的旁边，出了校门，走十米就到了。
他爸腿脚不好，他妈一个女人起早贪黑地进货清货，开了一间小卖铺，我们都喊她芹婶。
上午第二节课的课间有二十分钟，马湖小学的学生像出巢的蚂蚁一样涌到小卖铺买零食。芹婶就坐在柜台前，边打着手里的毛衣，边勘察着店里的一举一动，像个摄像头似的，只是不转。
结账时，我们还在掰着手指算零头，芹婶就已经把钱找好了，催促着，“你们这些孩子，脑子就不能转快一点吗？我家百川的脚趾头都比你们强！”声音又尖又酸。
李百川上了五年级后，就站在柜台前，帮他妈妈算账。他只瞧一眼我们手里的东西，就立刻从抽屉里拿出零钱散落在桌子上，眼睛又瞟一下，示意下一个。
干净利落，没一次错过。
我们在心底默认，李百川果然和我们不是一类人，于是合计着总有一天要捉弄他一回。
班上几个好事的同学，带头将人聚集在一起，像密谋大计一样商讨着：李百川怕什么。
有一个人就说：他怕他妈啊！
我们不以为意，谁他妈不怕自己的妈。
这件事最后因为实在没找到李百川的短处就不了了之。
六年级下学期，班上几乎所有的人都跟李北大划清了界限。他个子长了半截，但还是班上男生中最矮的一个，他依旧我行我素的，就连体育课也是一个人在教室写作业。李百川似乎有写不完的作业，除了老师布置的，他妈妈到新华书店给他买的，还有他妈妈塞钱给老师让老师给额外布置的。
那些我们看着就头疼的卷子，李百川却写得津津有味。
我们就在心里想着：看来他真的是要考清华啊。
也不知是从什么时候起，我们表面上依旧跟李百川划清界限，心里却对他升起一种敬畏之情。
六年级的最后一个月，我跟李百川成了同桌。
他不像其他新的同桌一样，坐到一块时会先打个招呼，他甚至不知道我的名字。那是我们当了一个星期同桌后被我发现的。
他那天没有带作业本，想向我借一个新的，“诶，你有新作业本吗？”
我不知道他在喊我。
“诶，你有新作业本的话，可以借我一个吗？”他问完轻轻地用笔头碰了我胳膊。
“诶......”
我意识到他在跟我说话，身边的人已经纷纷抬头看向我们，我故意拉高声调朝他喊着：“诶什么诶，你再诶个试试，喊名字！”
他怔住了，像在他家店里柜台算账那样想了一会儿也没喊出我的名字，转过头去没再搭理我。李百川最后没交作业，被老师批评了一番，他站着上了一节课。回到家后又被他妈给骂了一顿。
那天课间他像往常一样回到店里帮他妈算账，等人走得差不多了，我还在兜里搜钱，就看到芹婶铁着一张脸对李百川呵斥着：“你作业本没带，不知道找人借一个啊，犯蠢了吗？我看你就是故意不想写！”
芹婶一口气说完，把我喊过去结账，我战战兢兢地走到柜台前生怕李百川说些什么，屏着呼吸付完钱拔腿就往外走。
下午上课的时候，李百川一副萎靡不振的样子趴在桌子上，也没见他写作业。
我试探性地问他：“你怎么了？”
他说他中午没吃饭，他妈不准他动筷子。
我把上午从他家店里买的零食分给了他，他狼吞虎咽地吃完，心满意足地朝我笑了笑。
我嘟囔着：“你妈可真狠心。”
李百川故作深沉地说：“我从小就这样，已经习惯了。”
我听他说完那句话心里很不爽，明明比我小两岁却一副老成的样子，就没再理他。
4
学校在最后一个星期分发小考模拟卷，李百川毫无悬念地考了第一名。
数学满分，语文就作文扣了一分，因为他写错了一个字。武汉的武，李百川少写了一点，这只是一些小毛病，并不能阻碍他考了199分这一事件让他再次成为全校的焦点人物。
只是这次李百川的脸上一点高兴的神情都没有，在全校面前做小考动员大会上的发言时，他的语气格外平淡，像一只瘪掉的氢气球，站在国旗下飞不起来。
“就算考两百分，也不过如此。”动员大会结束后，李百川回到教室对我说着，又像是在自言自语。说完他拿出本子趴在桌子上写字，米字格的本子上，一排排密密麻麻地写满了“武”。
他说他妈妈让他写一千遍。
我在心底感叹，幸亏我妈妈在外地打工，不然我写的那么多错别字、斗笔字，抄起来不得活活把自己抄死。可又想到，我妈一贯不过问我的学习，任凭我破罐子破摔。
没等我感叹完，李百川用笔尖狠狠地戳了下他自己的手背，嘴里念叨着：又写错了一个！
不久后，出小考成绩，李百川的妈妈风尘仆仆地从镇上回来，见人就说：我家百川考了全镇第一名！
李百川进了镇上初中的重点班，学校口口相传的重点班那些只闻其名未见其人的“神人”中，李百川的名字是最响亮的一个。
我去重点班找过李百川几次，找他借复习资料，他每次看到我在教室门口喊他，放下手中写作业的笔，紧锁的眉头舒展开来，把复习资料送到我手上时还会给当场给我做些标记。一借一还，他也没觉得厌烦，倒是重点班其他的学生看到我站在窗户旁跟看到异类似的。
初二那年，重点班有一件事闹得沸沸扬扬的，学校匿名通报批评两个男生为了一个共同喜欢的女生打架，有人说看到了其中一个人是李百川。
“那个个子小的，就是97年的那个，被打得特别惨。”
我对传播信息的那个人嗤之以鼻：李百川那样只会读书的人，怎么会去谈恋爱呢，况且他是要考清华大学的。
那个星期，我见过李百川一次，他远远地冲我打招呼，站在杉树旁，嘴角有一道隐约的裂痕，也没有那些人说的被打得眼睛都肿了。
“打架”的事传得越来越悬，有人说那个女生怀孕了，为了李百川堕胎，学校为了遮丑就大事化了。这些本来毫无根据的猜测，本应该随着期末考试的到来渐渐消逝，却在期末考的前一个月得到了“所谓的”证实。
那天是周五，学校大扫除，校园里到处都是挥着扫把追闹的人。本来开完班会就放假的，楼下却围了一圈人。我站在教学楼的走廊口，远远地听到芹婶的谩骂声。教室里的人全都出来了，纷纷朝那边望着，看热闹的人在教学楼的各个方向吹起了口哨。
一直到上课铃响起，校园保卫科的人用喇叭朝着趴在围栏上的学生喊着：“哪个班站在外面的人最多，今天就最后放学。”
人群又是一阵躁动，纷纷回教室，校园瞬间恢复了平静。
只听到李百川他妈妈用尖锐的嗓音吼着：“干脆你别读书了，回家娶媳妇算了！”
全校的人，所有的班级都默契地发出了一阵哄笑声。
从那以后我在校园里见到李百川的次数少了很多，他见到我也没和我打招呼，总是低着头，手里拿着单词本。
见到芹婶的次数倒挺多，那以后的每个周三上午最后的体育课，就能看到芹婶站在校门口，手里拿着饭盒，望着李百川教室的方向，一脸焦急地等待着。
我从来没想过去和她打招呼，兴许她也不认识我。
5
中考后，我考上了县城一所中学，李百川是学校屈指可数地考上市高中的人，拿通知书那天，学校为那些考上市高中的人在操场上放了一排的烟花。
听人说，芹婶去市里给李百川陪读，马湖小学旁边的小卖铺留给他爸一个人打理。他爸本来腿脚就不方便，家里的鸡啊鹅啊，拉的屎到处都是，臭熏熏的，小卖铺也没多少人去。
我读高三那年，听人说李百川他爸妈闹离婚。
在李百川的一次期中考试下滑到班上后十名时，他妈怀疑他爸在家找女人。两个人吵到最后摔了家里所有能摔的东西。
最后还是没离成，去了村委，被劝到怕影响孩子的前程时，两个人默不作声地回去了。
那年六月份高考，是我印象中最热的一年夏天。
李百川落榜了。
“他差一百多分呢！”知道实情的人说。
“清华大学哪有那么好考的，那种学校只有天才才考得上。”那些中年人集在一块，磕着瓜子，似笑非笑地说。
“那孩子不是从小自诩为神童吗？看来跟我家孩子也没差多少。”有人说得很得意。
“你儿子考多少分？”有人质问着。那人干笑两声，没再说话。
八月中旬，我从家里到小学的球场去打球，马湖小学已经荒废了好几年，大门是敞开着的，操场上的野草蹿得比围墙还高。球场勉强能用，我一个人实在无趣，带着球围着球场转圈。最后大汗淋漓的，我实在没有力气，忽然想起了学校后门以前还有一个小卖铺，也没想过这么几年小卖铺还开没开。
等走到小卖铺门口时，发现大门是紧紧锁着的，这时碰巧遇到芹婶从田里回来。
以前坐着的时候没发现，原来芹婶这么矮。芹婶挽着裤脚，眼角满是皱纹，走路时尽力伸直着腰板，看到我竟喊出了我的名字。我本来想问她百川在不在，却没想到她反问我：“你也是今年参加的高考吧，你考的哪个大学啊。”
我说出一个大学名，她没听说过，她的眼神里充满了怀疑。
在那后不久，就听到一些李百川复读的消息。
村里当时一起上小学的同学看到我还说着：“本来以为李百川能考上的，竟然连他也不行！”
有几个当初试图要捉弄他的男生说：“我当初还是挺佩服他的，所有人也只有他一个敢说考清华大学。”
李百川不知道这些背后的议论，他在复读中心待了一年，第二年高考，依旧是没考上。他像是魔怔了一样又复读了一年，第三年高考，他还是没考上。他还想考，芹婶不同意，让他选个二本学校去读，李百川坚决摇头。
芹婶看着李百川摇头的样子，眼泪哗啦啦地就流了下来，想伸手去抱他，却被他闪躲开了。
李百川最后没去复读，也没选一个二本学校，他读了职校，就在我们的县城。
听说他在职校一直不受欢迎，那些学生逃课打游戏抽烟，他都不参与。他是上课唯一一个听老师讲课，认真做笔记的人，确确切切的是，“双耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。他还常常到书店买高中的试卷做，一套做完做下一套，只是再也不用考试了。
有一次李百川不知从哪里要来我的联系方式，给我打过几次电话。他说话的声音很小，像是在哭，他说：“其实考不考得上倒无所谓，我最怕我妈失望的样子。”
6
我大二那年寒假回家，就听我奶奶说，李百川被骗进了传销，还是北京那边的。
有人说李百川的妈妈在家急疯了，走在路上见人拉着就问：“你见过我家百川吗？”
没有人确切地知道李百川是如何被骗到传销组织里面去的。
有的人说，李百川在网上认识了一个女孩，那个女孩是北京的，他去北京见她，之后就被骗了。也有人说，李百川是认识了造伪证的人，他想要一张清华大学的录取通知书，拿去给他妈看，买了车票去了北京，就再没消息。
庆幸的是，那年李百川在我回家后不久就从北京回来了。他爸向亲戚借了五万块钱，将李百川从传销里赎了回来。
我再见到李百川时，也没见他缺胳膊少腿，只是身体格外消瘦，裤管空空的。他的眼神木讷，抱着一只鹅，混迹在那些中年人中。有人故意给他递烟，他嘴里口口声声地说“我妈见我吸烟会骂我的。”手上却很快地接过去，笑呵呵的。
三月份我去学校，有次在电话里，我奶奶嘱咐我，“一个人在外地不能跟人鬼混，万一进了传销，就给毁了。”
我说，“我又不傻。”
我奶奶就说，“百川那孩子比你聪明多了，不也给骗进去了。”
我奶奶又叹了一口气说，“那孩子现在也差不多成了一个傻子，百川他妈见他那个样子在家哭了好久，从她家里翻出了老鼠药打算寻死，被百川那孩子当做零食拿了去。”
两三天都不见百川的影，他爸他妈到处找他都找不到，以为他吃了老鼠药死了，连他家后山的塘都捞过了，没见着人。
最后百川从镇上回来了，嘴里不停念叨着，“我的青花不见了，我找不着啊。”
众人才晓得百川是去找他的鹅才失踪的，他找了两天一夜。
那只叫青花的鹅，被百川喂了他从他妈那拿来的老鼠药，死了好几天了。
他妈妈告诉他，“青花死了。”
他听他妈说完就大声哭了起来，跟哭丧似的，边哭边嚷着，“是谁害死了我的青花！我是要带它去北京的！”
我想象李百川哭着念“青花”的样子，“青花，青花。”
他分明是在念着：清华！
(完）
作者：蒲末释
网友评论