拾遗

小时候上语文课读到《桃花源记》“阡陌交通，鸡犬相闻”，阡陌这个词，我一下就懂了，就是之前我大姐家门口那些稻田、河沟之间的田埂小路。有时堵着一头牛，有时横躺一条蛇，人和狗相遇，要彼此确认了眼神，谁进谁退，自然有一番道理。

彼时农村并不如李子柒片子里那般梦幻灵秀，但记忆里似乎真是如此，清晨有雾、烈日下有野花如火、黄昏炊烟蜃气，远处有山峦，近处有猫狗，对，好像是这样的记忆 。

小孩子们是喜欢农忙的，因为可以有一两周假期，叫“农忙假”。大人们则抱怨，越放越忙，好像是吧，我也只能给家人送个点心、水啥的，但我是热爱劳动的，我去割稻子，外婆说看着都累的慌，像在据木头。我去插秧，插好倒下的速度比我插的要快，伸直腰发现，东倒西歪的秧苗，一派狼藉的现场，不忍直视。

有次看到大姐夫用拖拉机给农户翻水田，那拖拉机似乎动力不足，浑身战栗，连呼带喘的，骄阳似火之下，大姐夫光着上身，周边泥桨飞溅，他像一只泥猴子，穿行其间，那一刻，我忽然明白什么叫“讨生活”。

我母亲信仰佛教，之所以把她归类为信仰，是因为她对神灵的敬畏与虔诚，具备了一个宗教信徒的基本素质。但，且慢，更多的时候她仅仅是迷信，和镇上的“迷信扛把子”老太太有点交情，常搞一些平行空间人物沟通交流啥的，变得胆小，恐惧。记得我读初中时，家人都已外出经商，单剩我、母亲、外婆，人丁単薄，那时小外甥女寄居我家，半夜腹痛不止，我母亲想到不是送医院，而是去找我大姐帮忙，那时还没有电话，更没有新农村建设。我大姐住的相对郊外，母亲自私对我说：“你去找你大姐，我是不敢去的。”我脑海的里小剧场，问号多到打架，①明明可以让外婆先照看好孩子，她为什么不敢陪我一起去？②为什么要我一个人去，③她在害怕什么？④为什么她认为我一定不害怕，等等等。基于我对她的了解，她是个易怒的人，以上的任何一个问题出口，就是忤逆不道，场面将难以收拾。也罢，凌晨两点多，我拿着手电筒，脑海回想着林冲夜奔片段，心无旁骛，直奔郊外。虽然后来是虚惊一场，可見，我母亲真的是没有信仰。吊诡的我针对那夜奔还赋打油诗一首

横走小镇夜带刀

漏夜星辰为衣袍

月下敲门人惊惧

实为娇儿患病疾

过往有些事情，像童年河滩的随处可见的鹅卵石，当时稀疏平常，但现在再也找不到你见过的那一块。

回忆过剩，堵塞在笔尖……