白夜论

许多事，要是精明算计，便索然无味了。

人沮丧时会以挥霍来证明存在，求得生的爽冽滋味。幻想是一种挥霍，陀氏《白夜》里不具姓名的幻想家，都市里徘徊的边缘人，苦海中的泅游者，游离阶级之外的小人物，放弃世俗那点微薄的消遣。最后，败在爱情手里。陀氏却说：“一分钟的喜悦，也值得用一生享受。”

白夜源于幻想，幻想约等于零。零不是无。零点是个奇点，零度是冰的冷，而意味着零的幻想，可以发掘经验上的无限。因而幻想家从不寂寞，白夜中的人也是不寂寞的，不懂寂寞。寂寞能让人无耻，陀氏代之以高尚、疯狂的节制。不懂寂寞的小人物，面对无意义的爱情，只求诉说自己，打破孤独。即便失败打动不了人，也算不上笑话。

而少女对爱情的无知，她们自己是知道的。有诗人说少女是会跟随坏人，永不变心的。那么爱情里，还有什么自由平等可言。拜伦写唐璜，卖弄恋爱哲学的地方比比皆是，“只在初恋时，女人爱她的恋人；这以后，她所爱的就只是爱情。” 拜伦是前者知音，却未必懂女人。陀氏表态：不懂也罢。知女人，知爱，两回事。少女不知爱而爱，幻想家知爱而不得爱。总是愿意爱的时候，不能爱了。

不是没有好的爱，也不是没有不苦的酒。对酒浅尝辄止的人不会知道，总有好喝的酒，好的爱呢，像是一种甜蜜的恶。陀氏仍然心存善念，鼓励大家牺牲爱的可能性来成全善。陀氏的善，不是释然的善，有点像是无可奈何。

无奈在哪？小人物再高尚、纯粹，现实终究脱离不了。爱情不可得，孤独不可解，也没有去凶悍地辱骂、报复、控诉。最后，白夜结束，幻想家抱着那一点爱念，回到幻想世界，既无害又无足轻重。投掷在白夜里的那些激动、渴望都不要了，就抱着一分钟的喜悦讪讪归。

看来，斤斤计较的我们，才是荒诞的。