柴火人生

人间烟火气，最抚凡人心。

小时候，放学回家或田间劳作归来，暮色四合，炊烟袅袅，真是值得念想的乡间小景。世事不居，当年填充土灶的柴火如今全换了电和煤气，再想见炊烟四起的场面，那可有点难。

家乡是水乡，鱼虾荷藕之类丰富，但说起柴火，那就有点寒碜。对面山是公共财产，再说也没多少树。家里也有几亩林地，但印象中好像从没砍过一棵树。再远一点，陈家大山是沙山，多贝壳遗迹，树可没多少。另外，它是邻村的，去玩玩可以，动手恐怕不太妙：他们村和我们村差不多大，但比较团结，不像我们村，即便同房同宗，也是整天窝里斗，外斗，没那个胆。

年幼家贫，七岁时已帮忙做各种家务，所以和妻子说，我七岁就会做饭，那不是吹的，是真的：当她忙着看电视做作业，顺便偷家里小店的收入当零花钱的时候，她的另一半正在千里之外，忙着往土灶里填柴火，活的烟熏火燎呢！

其实，柴火问题，还真不是一个小问题。

谷子、小麦等收割后，秆晒干，这是最主要的柴火。其中，稻草、番薯须储存一部分作为牛过冬的草料。其余的，全部以草绳捆扎，堆放于房间和楼上。我很记得，我坐在土灶前的小板凳上，抽一把柴火，三两根稻草将柴火捆成“把子”，用长长的铁火钳夹起，填入灶洞，看着烟雾缭绕，火苗窜起，舔着漆黑的锅底。有时柴火不干，浓烟四起，呛的流泪不止。这活儿，冬天比较抢手，可以顺便取暖，夏天是谁也不想干的活儿，汗流浃背，给火烤的不住后退。但有时会碰到零星的黄豆，或是谷粒，给火一烤，“啪”一声，变成烤黄豆或是爆米花，捡起就吃，干活有零食吃，觉得很幸福！

想起来，稻草烧起来较费劲，火力弱，但比较耐烧；麦秆火力大，但一阵大火之后就没了，烧起来不免手忙脚乱。番薯秆、黄豆秆均火力猛且耐烧，引火却比较麻烦，需以稻草先引燃。至于高粱秆玉米秆则不多见，因为分产到户后，这两种作物绝迹：高梁不好吃，玉米太好吃，不好吃的没人吃，太好吃的多人吃，没成熟就给孩子偷光了——据说十多年前家乡才又开始种花生和玉米，因为送人吃，也没人吃了。

家乡临近七约山煤矿，故家家都有烧煤的习惯，——买是买不起的，只好去“捡”，其实是半捡半偷而已，反正煤堆的像山一样。说起来，捡回的煤品质极高，都是块煤，十多斤二十斤都有。有烟煤和无烟煤，烟煤燃起来快，红色火苗一窜老高，烧的快，有烟；无烟煤燃起来较慢，淡蓝色火焰，温度较高。如今想想，应该是碳含量不同？买煤也试过的，粉煤，较便宜，拖拉机载回，屋后挖来黄土，粉煤、黄土和水搅拌，做成一个个不规则的煤球，——太规则的圆球不好烧。烧煤球真是件费劲的事儿，得先用稻草点燃小木棍，小木棍点燃小煤块，小煤块点燃煤球，啰嗦的很，还得不停用扇子扇风，所谓“煽风点火”，你不扇，它还真不着火。这工作，我做过，大弟做的最多，——尤其是冬天，天冷，不想起床，只好摆起大哥架子，命令大弟起床生煤炉，想想，有点不好意思。想起十来岁的时候，有次田里插秧，见到一条水蛇，吓得立刻丢下弟妹跑回家，妈妈痛骂了一顿，说是“比杨康还杨康”。用杨康来比喻我，可见妈妈是动了真怒，那就估计是1987年？我十四岁，大弟10岁，妹妹更可怜，才8岁。遇到危险，丢下弟妹跑了，这叫什么大哥？真不是个东西！

不是农忙时节，妈妈会和村里的女伴一起去很远很远的山里砍柴，一整天一个来回，就为了一担柴火。

有两种不常见的做饭方式，但我都有印象。一是家里曾经烧过晒干的牛屎，当时觉得有点恶心，但真能烧，而且火力不错。二是心灵手巧的父亲曾经想办法烧过锯木灰，——锯木材时遗留的粉末。那真得有本事，将一个圆形的器具至于炉类，锯木灰填充，压实，抽出圆形器具，用纸点燃。我想，这恐怕只能是非常之举，常用则太麻烦。

我们还用过电炉，冬日常用来取暖，或者做饭。现在想起，挺危险的，——一个陶瓷的炉子，中间一圈一圈的凹槽，电阻丝就裸露置于凹槽内，极易触电。爸妈也真是大胆，敢让孩子接触这些。不过，那时候的孩子，能叫孩子吗？我还曾经动手改装过，截断电阻丝，——我已经学过物理了，知道截断的电阻丝功率更大，直接将电阻丝置于装满水的盆内烧水，结果，不到三分钟，房间的胶皮线全着火了，火苗窜起，爸爸赶紧过来救火。如果不是他，不知道现在我还能不能在这里写这篇小文章呢？所以说，现在的孩子，那才是真的孩子，——每周还必须安排两次安全提醒。

一句话，人间烟火气，最抚凡人心，——当年这烟火气，未必那么有诗意，它留给我的，更多的是刻骨铭心的记忆。