姥娘的小院儿 我的姥娘

姥娘的小院儿 我的姥娘

梦里，又一次回到小院儿。

小院儿，其实并非生我养我的地方，那是姥娘家，假期里奔着小雪才去的地方。但就是有着挥之不去的眷恋，每每哼起“外婆的澎湖湾”，我就瞬移到这个低矮安详的院落，里面安放着我的部分童年，也封藏着姥娘和姥爷的身影。

我经常梦到小院儿，梦里保留着儿时的格局和样貌。

堂屋略暗，迎门是一幅四联青色山水画，年岁比我还大。

左墙上是姥爷拜把兄弟的手墨，总被拂拭地一尘不染，其中一句“壁立千仞，无欲则刚”，笔法遒劲大气，令人印象深刻。

东边靠墙是姥爷的卧榻，姥爷是个板正人，他的单人床上也总是板板整整，虽在堂屋一隅却丝毫不碍眼。

西边里屋内，则安有一张巨大的床，我每次来都睡那儿，旁边是小雪，再旁边是姥娘。偶尔和小雪闹别扭，就姥娘睡中间。表姐们不常住下，偶尔留宿也睡那儿，大木头床似乎有弹性，三个人睡得香甜，六七个人也躺得开心，而姥娘，总是在关灯前用目光抚慰床上的每一个小脑袋，满眼慈爱。

姥娘和姥爷分床睡，打我记事起就是这样。大概是他们年纪大了，又或者是异地一辈子习惯了。

与堂屋并排的西边两间，是舅舅和妗子的屋。平日里挂着锁，在舅舅妗子回来前，姥娘会把里面的被子扛出来晒。棉花隔着棉布，吸了阳光鼓胀起来，收被子时，姥娘杵住小脚用力扑打，闪着光的微尘从被子上弹起，我闻见潮气和阳光混合的味道。

这两间屋还有个用处，春秋天里洗澡。我喜欢姥娘家的大铁盆，有着百合花瓣一样向外舒展的盆沿，岁月将它打磨的异常光滑，据说妈妈小时候也是用它洗澡。我比小雪大两岁，但不知道谦让她，每次洗澡都争先恐后，姥娘偶尔给评个理，大多时候耐心等我俩解决内部矛盾，然后挨个儿给我们搓泥，就像洗萝卜那样。小时候是个泥猴儿，总有搓不完的泥，姥娘边搓边笑，她胳膊上的皮肤往地面的方向垂着，一晃一晃的。

那时候，姥娘的皮肤就已经很松弛了。姥娘属兔，我暗自推算着她的生日是一九二七年农历五月初十。妈妈排行老六，生我那年，姥娘已经六十有二。

五间北屋虽不高大，院子却很敞亮，有一个标准篮球场那么大，只在东南角垒有低矮的砖墙，其他地方是房子，大的，小的，自家的，邻家的。院子里，靠堂屋的一半铺了干净的红砖，另一半是平整的泥土地，有砖砌的小路蜿蜒通向东南角的茅房。

姥爷爱花，墙角栽有数种，以菊花居多。他还在北屋正中的窗户下搭了个水泥台子，好给花花草草晒日光浴。姥娘则强行划出一块位置，给我们晒尿盆。为了避免冲突，尿盆是一人一个的，姥娘每天清晨颤巍巍地摆上，睡前再颤巍巍地收回。于是，大太阳下，我们的尿盆跟姥爷的花儿争奇斗艳，一脸傲娇，画风辣人，在我的眼里却毫不违和。

从水泥台子出发，顺时针方向一一捋过来。

堂屋的西窗户下，是截东西走向的壕沟，不长，姥爷拿石块砌成。下雨天，院子里的积水在这里汇成一条小溪流，翻着水花呼啦啦奔向墙外。我和小雪喜欢放些瓢瓢碗碗的东西在上面，注视着它们起锚、漂远，或者是触礁、搁浅。偶尔也折一两个纸船，但这种耐心和文艺范儿不常有。姥娘，则边撑伞边叨叨，自己淋湿了却怕我们感冒。

壕沟南邻，是厨房，我们称其“饭屋”。夹着麦秸的土坯墙，昭示着其年代久远，两扇木头门也早已褪成了土墙的颜色。贴北墙，从西至东依次摆着蜂窝炉、小方桌和大灶台，东墙上还贴着灶王爷的画像。每年，姥爷姥娘都供上水饺焚上香，郑重其事地把灶王爷请进来。也就在这个三米见方的小饭屋里，小年过后，姥爷姥娘煮下货，舅舅妗子炸炸货，我和小雪于腾腾香气中嬉笑打闹，等着尝出锅的第一口美味。烫嘴，也尝。

平日里，我俩跟姥娘一起在饭屋门前择菜、洗菜，说是帮忙，不过是借着由头玩水，自家种的丝瓜豆角鲜灵灵清翠翠的，自己压出来的水也清凌凌滑溜溜的。我们边干边玩，磨蹭得很，姥娘也不催，笑眯眯地坐在一旁，夏天里还会摇着蒲扇给我们打蚊子。等我们，尤其是等小雪——她唯一的孙女，她都等了六十多年了，想来也不差那一会儿。

与厨房挨着的，是大门，有房顶的那种门，跟饭屋一样长。门板漆成黑色，有点斑驳，两个大铁环也很是低调。门不大，但赋予我安全感，把野狗和疯婆子挡在外面。小雪当年天不怕地不怕，常跟比她大的小男孩儿打架，打不过就跑，我跟着她一路逃回小院儿，插上门，倚在门板上听动静，虽然还气喘吁吁，但心里就踏实了。有一次，小雪没跑成，被人打疼哭哭啼啼回了家，姥爷安慰她，却责怪我，嫌我当姐姐的没用。天哪，我那么怂，哪里管得了他孙女嘛，于是委屈地当时就要回家找爸妈。姥娘就不会这样，她从不因为小雪而责怪我，虽然最疼小雪，但是也不会怠慢和看轻我，包括我的一众表姐。我们都是她的好孩子，她都爱。

她给小雪做棉袄棉裤小坎肩，也给我做。姥娘心灵手巧，针线活超级棒，能自己琢磨着绣出翻飞的蝴蝶，也能比照实物缝出一样的布老虎，还给我做了好些书包，利用许多零碎小布条，拼出别致的几何图案，颜色搭配也赏心悦目，令我在上学路上自信满满。自然灾害那几年，姥娘带孩子出门逃难，三寸金莲一路挪到泰安，在那里，她的针线活倍受欢迎，就是靠着这个换吃食。

我都上高中了，她还做棉裤给我，我嫌囊不肯穿，妈妈便认真叠好，收进橱子里。妈妈懂得珍惜这一针一线里的爱，而当时的我不懂。我高中时，姥娘已经年近八十，饱受高血压和冠心病的困扰，除非爱的驱使，怎还能拿起针线做棉裤？！我大了，嫌这棉裤不时髦了，却忘了就是这些棉裤呵护了我一个又一个寒冬，也忘了，小时候，我的棉裤是最漂亮的。

大门有时候也扮演着亭子的角色。春雨绵绵的下午，搬来小马扎坐在大门下，看水珠儿顺着屋檐滴答，打打牌，聊聊天，发发呆，听听雨。烈日炎炎的暑天，搬来小圆桌写作业，屋顶上，厚厚的苇板和石瓦投下阴凉，敞开大门，更是有过堂风飕飕地，吹来清爽。只要不忙，姥娘就陪我们坐着，带着她的箔箩，里面有针头线脑和她未完的活计。她不识字，但是学习的地位在她心中至高无上，妈妈小时候，只要扬言看书，便可以不干活。姥爷常年不在家，姥娘独自养活七个孩子，若非这般见识与气度，妈妈大概还是个面朝黄土背朝天的农村妇女。对我们也是，尽管看不懂，还是天天看着我们写作业，帮我们对假期进行倒计时。

紧挨着大门的，是邻居家的土墙。邻居是个老光棍，脑子不太好使，前几年去世于乡镇养老院。他家的土房子，比主人倒下的还早，唯有靠姥娘家的这扇墙还瘫坐着。墙里面是一口压水机，比较轴，但我和小雪压起水来乐此不疲，在姥娘的夸奖下，满满的成就感。压水机旁边是姥娘新载的香椿树和核桃树，她认真地浇水，念叨着春天里来香椿芽，秋天里来摘核桃，留给我们吃。

再往南，便是院墙了，工整低矮，防君子不防小人。院墙里面依次是草料房、猪栏和茅房。草料房最初是猪的卧房，但姥娘家不养猪很多年了，里面就存些烧灶的柴火，在小孩子眼里，这是捉迷藏的据点之一。猪栏是个四四方方的大坑，当了垃圾池，收拾完饭桌、扫完地后，两个老人就指挥我们端着簸箕走向猪栏。茅房则很讲究，有门有顶有灯，没有冲水的条件，姥爷就在旁边放了铁锨，方便完锄一锨炉灰进坑，既隔绝臭味，也减少蚊虫。在当时的农村里，这样的厕所简直就是一股清流。情浓时分，我和小雪上厕所都要一起，仗着个头小，要么面对面，要么背对背，有说有笑，长蹲不起。这时姥娘就会踱着小脚来喊我们，担心小孩子家家蹲出痔疮。

茅房被安排在角角上，连接着南墙。墙根儿里，姥娘种上丝瓜南瓜茄子豆角，地儿不大，种类倒不少。倚着南墙的还有一间老土屋，常年关着门，我胆子小，不敢进去，常跟小雪一起扒着门缝往里看，黑咕隆咚地啥也看不清。有次姥娘过去拿东西，我趁机一游，不过是些闲置旧物，杂七杂八，落满灰尘。姥娘就是这样，啥都不舍得扔，坚信以后会派上用场，连块碎布条都稀罕地不得了。我琢磨着，如果姥娘一生都是儿时那样的光景，就不会养成这个习惯了。

姥娘是大家闺秀，至少在我的概念里，她称得上。她的父亲开五金行，在泉城济南的剪子巷，据说府上庭院深深雕梁画栋。姥娘的童年，出门是坐轿的，带银票是用包袱的，连听戏都是在楼上的包间里，有金发碧眼高鼻白面的小姑娘们陪着，大概就是所谓的洋人。上天赐予了丰裕的物质，却夺走了母爱。姥娘幼年丧母，父亲再续，继母虽无后，却也没有对姥娘视如己出。十九岁那年，按照娃娃亲的约定，姥娘跟着姥爷来到乡下，一来，便是一辈子。

姥爷家，是并不殷实的地主，积蓄大多换了地。地，在土改中没了。而人，被扣上了富农的帽子一直遭批斗。娘家的积淀，作为官僚资本灰飞烟灭，父亲不久便郁郁而终。姥娘那精美丰厚的嫁妆，也在一次次的批斗中被哄抢殆尽，只剩下两口松木皮箱，空空如也，封起了姥娘大起大落的一生。

三姨的童年，吃点心还不能少了芝麻。到了五姨小时候，就饿的留在山里，做了别人家的闺女。同样是尚未而立的年纪，我衣食无忧岁月静好，而姥娘却似一叶扁舟，在湍急的时代漩涡里身不由己。风浪没有将这个目不识丁的女人压倒，她上有老下有小，还得往前跑。她走得艰难，但是不狼狈。没有钿头玉簪，就把铁丝拧成发卡的样子，没有雕花银篦，就用手指细细梳理，姥娘一丝不苟地出现在每一个清晨。即便是补丁摞补丁的粗布衣裳，也掩不住身上那股超然气质，洁净又美丽。茧厚了，皱纹多了，腰杆却笔直，眼神也终是那样坚定而倔强，除了偶尔掠过的一丝怅惘。

从锦衣玉食的大小姐，变成拼命挣工分的农村妇女，于那段岁月里走来，爱囤废品也就可以理解了。剩菜当然也舍不得扔，一遍一遍地馏，一顿接一顿地吃，舅舅每次回来就彻查一遍，生怕吃出毛病。于是，每次听说舅舅要回来，姥娘就颠着小脚藏剩饭，还嘱咐我们不要说，千万不要说。

院子的西南角原也是空地，几根朽木倚在墙上，本意是让丝瓜攀爬，却在雨后生出了木耳。“活”的木耳肉嘟嘟颤巍巍，表面有微小绒毛，见证它们生发和长大是件异常快乐的事情，简直就是化腐朽为神奇。应我们的邀请，姥娘颠着小脚一遍遍地来视察，不急着摘。

后来，厕所挪到了长木耳的地方，较之前的厕所更加干净。也是在这个曾经长木耳的地方，姥爷突发心肌梗塞，永远地离开了小院儿，离开了姥娘，离开了我们。

往北，是一间西屋，不大，存放蜂窝、炭块和姥爷的自行车。

自行车，是姥爷的出行工具，跟着他钓鱼、赶集、打麻将，风雨无阻。姥娘的出行，却完全依赖那双三寸金莲。其实，在姥娘所处的年代，有些小女孩已经不裹脚了，可能是大家闺秀的原因，她没能躲过。第一次见姥娘的脚，我差点掉下泪来，既害怕又心疼，分明就是人为的骨折。男人们只看到绣花鞋的精致小巧，却不在乎鞋里面撕心裂肺的痛，那封建的年代，封建的思想，跟姥娘的脚趾一样狰狞。简直不能想象，这样一双小脚，要跟汉子们一样的刨地干活挣公分。这样一双小脚，回趟娘家要扭上百十里。这样一双小脚，为了讨饭，要牵着孩子扛着铺盖，从济水之阳一路挪到泰山里！

姥娘修脚是直接用刀片的，似乎感觉不到疼。后来，妈妈给她修脚，我坐一旁看着，我们都不说话，不知道该说什么。

而今，新中国成立已近七十载，小脚老太太是走一个少一个，在世的，也难得出门了。前年去成都，蜀绣博物馆里有几双尖尖小小的绣花鞋，摸着冰冷的玻璃罩，眼泪不觉地漫上来。去年某个下午，远远望见一位老奶奶过马路，三寸小脚奋力挪动，与这个浮躁迅猛的时代格格不入，看着看着，又泪流满面。

小屋北边是一块空地，被姥爷开垦成花圃，边上是棵歪脖子大枣树，打妈妈小就是那么粗，那么高，似乎几十年不曾变化。老树一直很旺盛，树冠遮了大半个院子。六月里一地枣花，七月里一地落果，北风一吹开始落叶，再吹，小树枝也扑啦啦往下掉，为了我们的大红枣子，老两口天天耐着性子打扫小院儿。

进了八月，就开始惦记着打枣。小时候，姥娘会等我们去了再打，她撑着小脚，举着长竿，用力晃枝子，枣儿就噼里啪啦落下来，红透的、发青的、红了一半的。我和小雪欢呼着奔向树下，捡到衣服兜不住，那感觉特别土豪。

上学后，假不遂人，枣树不等我，姥娘却一直想着我，她挑出个大饱满没虫眼的枣子，包好，挂在姥爷的车前把上，趁赶集捎给我。或者做成醉枣，待我去了敞开吃，吃完还兜着走。在姥娘的巧手中，红果果们还藏进枣卷儿和黄面里，上了蒸笼，被我消化吸收，内化成我生命的一部分。

再北边，最后一座房子了，挨着舅舅卧房的窗户，我们喊它“小西屋”，比较新，有水泥的外墙和天蓝色的门。我特别喜欢这个屋，没事儿就去转两圈，里面存着各种好吃的，苹果啦，甜瓜啦，猪头肉啦，小炸鱼儿啦，每转一圈就尝一点，倒不饿，就是闲不住嘴。天蓝色的木头门总是关得严丝合缝，防老鼠，但是不上锁，给小馋猫儿留门。

姥娘的床头上，有个小黄橱子，我也特别喜欢，里面全是零食。每次来姥娘家，我都要奔过去视察，糖果、瓜子、点心、山楂片、芝麻糊、壮骨粉……然后尝个遍。橱子是纯木头的，门要往上掀起来，姥娘怕砸到我，要么一一摆出来，要么一直抬着门到我尽兴为止。当然，抬门的活儿有时候也是妈妈或者舅舅妗子的。

妈妈有轻微洁癖，坚决不准我带吃食上床。姥娘也爱干净，却在这方面慈祥得很，我猜这是拉扯小雪的原因。小雪出满月就断奶了，妗子去工作，只有老两口在家照看这个小婴儿，夜里吃吃喂喂的，便习惯成自然。沾小雪的光，我也在枕边摆下各种零食，心满意足地滑进梦乡。

妈妈还禁止我往大米稀饭里加白糖，在姥娘家就没这许多规矩，抱着罐子可劲儿放，姥娘坐一旁看着，比大口喝粥的人还要开心。

   

这一圈高屋矮墙围起来的，是我们的露天多功能厅。

首要的身份是游乐场，白天跳皮筋、跳大绳、投沙包、打羽毛球，晚上是捉迷藏的集散地，还可以刨土、涂鸦、跳房子。

其次是餐厅，暑假的早晚饭，在这里进行。圆桌一摆，马扎一放，美味就冒着热气上了桌。姥爷总要喝点小酒，姥娘则认真咀嚼每一口饭菜，用她仅剩的牙床，我和小雪就各种顽皮，四口人的家常饭特别悠长。

还是观星的地方。傍晚，吃饱喝足，月亮也慢慢爬上来。小村庄的夏夜，特别安详，能听见虫鸣、蛙叫、和喜鹊扑腾翅膀的声音，也能看见蛾子、星星、还有云彩从月亮脸上抚过的模样。收拾完饭桌，老人在院子里纳凉，跟来串门的邻居聊聊家长里短，看一群小孩子玩捉迷藏。没有其他小朋友的时候，我和小雪就陪老两口一起坐着，吃零食，数星星，张开毛孔感受夜风的清爽。姥娘家有两张躺椅，其中一张竹子的，倍受青睐，俩娃娃经常为了它面红耳赤，姥爷偏向他的孙女，姥娘则主张轮流坐，现在想想，我一做姐姐的老跟妹妹争来抢去，还真是有点面红耳赤。

    姥爷走的那年，姥娘已近八十高龄，独居断然不可，于是离开小院儿，离开她待了一辈子的村庄，跟着儿女们生活。她总是念叨，念叨要回她的小院儿，但是八年里，始终没能正儿八经地住回去。

    后来，姥娘也走了。火化前，她回到小院儿，静静地躺在她的房子里，用一天的时间，跟这片土地做了最后的告别。

再后来，借着上坟机会，我也回到了小院儿。锁已经不大好使，才一年的时间，大门已然开始吱嘎，露出风烛残年的迹象，院子安静地出奇。里面堆满了玉米棒子和梗子，堂舅们家的，碍事的小花小树也被清理掉。堂屋的潮气更重了，东西被搬得七零八落、倒是那一幅四联的青色山水画、姥爷把兄弟的手书大字、和两个深色大相框，还挂在原来的位置，他们不稀罕。还好他们不稀罕。

大相框挂在姥娘卧室的墙上，贴满黑白照片，大的、小的、长的、方的，错落有致。最醒目的是姥娘和姥爷抱着三姨的一张合影。姥娘二十岁上做了母亲，有三姨的这年二十六岁。照片上的姥爷风华正茂，姥娘也美丽大方，她手如柔荑，肤如凝脂，身形修长，坐姿端庄。每当凝视这张老照片，我都仿佛看见那庭院深深雕梁画栋的大宅院。那时的姥娘，目光沉静美好，还没预料到前路的风雨飘摇。

姥娘的相貌和气质，符合我对大家闺秀的所有幻想，她一直是个美人儿，八十岁那年，我拍了照片拿给同学看，仍引来一阵惊叹。

我已经连续两天梦见姥娘了。

前一晚陪她喝稀饭，在爸爸开诊所的地方，我们有说有笑，气氛愉快。醒来却泪流满面。

后一晚在小院儿，我和小雪中午下了班，去陪老两口吃饭，他们包好饺子，韭菜肉的，我俩下，特意煮得烂烂的。姥娘不大精神，在椅子上坐不住，最后半躺到沙发上，让我去拿条毯子，她冷。刚给她裹严实，闹钟就响了。

我起床洗刷，在卫生间里又泪流满面。小嘿不解，我把梦讲给他听，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒摔到地板上，最后上气不接下气，竟讲不利索了。

姥娘没了，我才发现自己这么依恋她。姥娘活着，我却没有好好待她。尤其是在我自以为长大后，开始笑话她，甚至嫌弃她。

她把爸爸买回家的一捆大葱全都褪了老皮削了根，说再吃的时候省事儿。

她把妈妈买去的火腿肠和小蛋糕全都扒了皮，晾在大盖垫上，寻思着这样能放的久一点。

她在三姨家，见闺女女婿麦收辛苦，把三姨攒的土鸡蛋全炒了，而那本来是打算卖钱的。

她回到离开好久的村庄，拉着邻居老太太皮包骨头的手，嘱咐她们一定要坚持喝牛奶、吃虾、吃排骨。

这都是我眼中的经典笑话，尤其最后一个，令我想起何不食肉糜的晋惠帝。

现在明白，姥娘已经老得开始犯糊涂了。她年轻时不这样，里里外外一把好手，虽不识字，却认得钱，认得“男”“女”，算得一肚子明白账。姥娘头脑伶俐，记忆力惊人，爸爸开诊所时，姥娘跟病人聊天，三年后，此人再来，姥娘精准说出其姓氏、住处、宿疾、几儿几女、哪个不孝。

至于嫌弃，主要是嫌她絮叨，翻来覆去，没完没了。

起初，唠叨家长里短的事，净是些陈芝麻烂谷子，我左耳进右耳出，笑笑，也就过去了。

生命的最后几年，变本加厉。她过得不舒心，虽然好吃好喝，却抱怨寄人篱下的委屈。毕竟儿女也都满头华发了，甚至有了孙辈，由不得她当家，而姥娘操了一辈子心，滚滚余温无处释放。久而久之，她从大家闺秀变成了祥林嫂，跟她见到的所有人抱怨，抱怨儿女的不孝。

可我认为，她的说法太不客观。久病床前，些微的不顺从就成了大逆不道，反而是那些逢年过节才露个脸的人，因为说的比唱的还好听，深得姥娘欢心。呵呵，说十分钟的贴心话太容易了，一年到头端水喂饭把屎把尿呢，那些所谓孝顺的人干过什么？所以我为妈妈姐弟几个鸣不平，也没少跟姥娘顶嘴。

姥娘瘫痪在床的那个年三十儿，我和妈妈陪她过的夜。漫长的一夜，她没有片刻消停，一会儿要喝水，一会儿要尿尿。她披头散发，眼睛瞪老大，因长久不睡而布满血丝，空洞的目光里时而闪过凌厉，时而闪过恐惧。八十好几的大家闺秀，最终变成了疯婆子。手在空中漫无目的地乱抓，她不停嚎叫，满嘴神仙小鬼儿，声音尖利骇人。我去给她把尿，手太凉，她嫌弃，一巴掌扇过来，好疼，心好疼。

白天，她稍微清醒些，一清醒就念叨那两个孩子——我和小雪。可我们出现了，她有时又不认得。

我心疼姥娘，也心疼妈妈。妈妈白天上班，晚上伺候姥娘，脸色蜡黄，瘦了一大圈。所以，那个下午，当姥娘吃完第六根香蕉后，我们爆发了争吵。香蕉滑肠通便，我担心她吃多了便稀，这样妈妈清理起来就更费劲了，所以不肯再拿给她。姥娘此时已经很暴躁了，她坐在轮椅上骂我，指着鼻子骂，字眼令人难以接受。我还了嘴，姥娘便把声音再抬高一个八度。就这么一声高过一声的，都惊扰了隔壁邻居。

那是姥娘最后一次和我争吵，不久后，她昏迷了，再没睁开眼。我后悔啊，她想吃就让她吃个痛快，我自己给她清理不就行了吗？！

人，在日复一日的心理折磨中，容易跳不出来，只看到眼前的泥沼，却忽视曾经的美好。姥娘走后，我终于跳脱出来，记起她的种种慈爱。也明白了，那些令人悲伤的转变，是姥娘也无法控制的，她那么要好的一个人，若由得她选，断然不会要这种结局。

可是，我醒悟的太晚。道歉的话，她已经听不见。我买再多的香蕉，她也吃不着了。

命运其实很不公平，她选择我成为姥娘的外孙女，让我享受不可多得的爱，却不给我回报的机会。在我不知道天高地厚的年纪里，还不懂得百善孝为先的年纪里，她的生命戛然而止。从此，纵千般悔万般怨，再也换不来姥娘可以触摸的笑脸。

如此想来，命运又是公平的，当年不知珍惜，如今便倍受愧疚的煎熬。

有时候，不想活得那么唯物，宁愿相信转世轮回。

天好的时候，我会抬头，长久地凝望，鸟儿从头顶飞过，划出优美的弧线。我就想，那会不会是姥娘，她以另一种姿态存在着，透过另外一双眼睛注视着我，只是她不能道破，我不能知晓罢了。

小嘿问：为什么是鸟儿呢？

不一定是鸟儿啊，也可能是只梅花鹿，有轻盈的姿态和美丽的角。

小嘿说：不好，梅花鹿总被关在园子里，不自由。

那就是朵花儿吧。无论何时开，无论开在哪，花儿都那么美。可是姥娘，花儿那么多，你又是哪一朵？是海棠，还是牡丹？

是海棠吧，此刻正开在我面前的这一朵。

清风抚过花蕊，就像姥娘慈爱的目光，看着我，永远看着我。

                                          2017.3.27