在中国，有一个演员被称之为“皇”。
——还是女的。
巩俐，外号“巩皇”。
皇，代表权威，享有绝大多数人无法做到的“特权”。
而巩俐，至少拥有两大特权。
一，红毯特权。
18次走戛纳红毯。
这是1993年《霸王别姬》的一鸣惊人。
这个白衬衫造型已成华人经典剪影，一直被效仿，从未被超越。
这是《芳华》的苗苗。
这是Angelababy。
也只有巩俐有资格对那些蹭红毯的流量网红直言不讳：
如果我没有电影参加比赛，如果我走这么多次，可能大会会觉得我脑子有点毛病。
但巩俐更大的特权是：人设特权。
今天，几乎每个明星都有人设，人设是对市场的精准定位和投放，明星既是打造者，也是被打造者。
既然被打造，总有缝隙，总有崩盘的可能性。
唯独巩俐，这么多年，演了那么多戏，角色与骨子的气质总是一脉相承。
没有人设，只做巩俐。
接受《新浪娱乐》专访时，她说：
他们给我起了个外号，“难移”，本性难移，他们叫我，难移小姐，你好。
这，才是她有“皇”气的根本原因。
在她之前，也有刘晓庆；在她之后，也有章子怡，都是独特、强烈的存在，为何独独她如此王道。
相信Sir，这是你们在搜索里看不到的角度。
简单说：
巩俐终结了两种人：谋女郎和苏丝黄。
巩俐是第一代谋女郎。
她和张艺谋合作第一部电影，是《红高粱》。
巩俐试镜的故事也是传奇——
一开始，张艺谋看上的是和巩俐同班同学的史可。史可小有名气，个人形象也更符合莫言笔下“丰乳肥臀”的性感描述。
临拍之前，巩俐被引荐了。
巩俐只试镜了几分钟，据说摄影顾长卫的镜头几乎都虚了，就几分钟的定焦给了导演。
但就是这几分钟，给了张艺谋“有味道”的冲击。
最终，“我奶奶”成为第一个名正言顺的谋女郎。
Sir说过，张艺谋的“谋女郎”，某种程度有“地母”气概和格局。
谋式“大女主”的特点就是：求生欲特别强烈，往往处在被强权（男权、礼教）压迫的困境，最后凭借“一根筋”精神，完成反抗，乃至解放的任务。
说白了，“谋女郎”投射的是一代人被压制的欲念。
小到人权，大到话语权。
而性欲，则是一切权力的集中体现。
《红高粱》的情欲没有任何过火的裸露，但却拍出了比情色片更狂烈的欲望。
巩俐于《红高粱》，就是那个刚柔并济的开关。
Sir说一幕你就懂。
“我奶奶”（巩俐）出嫁了。
她被花轿抬到酒作坊。
那条路上的戏，处处都是暗示。
伙计们使坏，把花轿颠得飞起。
——这，不就是一次隔山打牛的集体性挑逗。
这时候，巩俐表现出来柔，是慌。
她知道，迎接她的，是玩偶的宿命。
但。
她不甘心。
请看这个特写。
剪刀，就是九儿被颠得眼泪哗哗，准备好的反抗武器。
——剪刀意味着什么？不言而喻。
“我奶奶”之前因为性别，遭受的欺辱，迫使她在生存底线上转向孤注一掷的决绝。
——似乎，反抗男权，只能先成为男权的一部分。
这时，余占鳌（姜文）出现了。
这个糙老爷们看上了俏丽的九儿，急不可耐。
有趣的是，九儿冥冥中也挑中了余占鳌。
她一定模糊地感觉到，这个男人不一样。
她并不完全被动。
之后的高粱地，是一场“献祭”，也是一场“交易”。
“我奶奶”以被征服的姿势，赢得了一个男人的心。
因为这个男人有更强壮的身体，因为这个男人有更无畏的叛逆精神。
一个对比——
花轿里的九儿，是慌，是怕。
走出高粱地的她，骑上驴子，有些疲惫，但表情是平静的，甚至在余占鳌的小曲撩动下，还浮出笑意。
祖籍山东的巩俐虽然有北方人的豪爽，但又有一些南方人的清秀，尤其当时她身形瘦小，举止羞涩。
张艺谋说的“有味道”，或许就是这种刚柔并济的想象力。
——九儿并不是一个双膝跪地的玩偶。
△ 中戏85届五朵金花
简单说——
张艺谋是把莫言原著中“丰乳肥臀”的意象进行了减脂手术。
巩俐，刚好适合这个尺寸。
巩俐与张艺谋合作过十次。
史上最多。
但这不是“谋女郎始于巩俐，又终于巩俐”的原因。
是因为两人合作的契合度，前无古人，也（几乎肯定）后无来者。
《满城尽带黄金甲》是两人最被低估的作品。
2006年的《满城尽带黄金甲》，最初的灵感很可能是，张艺谋对巩俐的一个承诺。
让她演一次女皇。
张艺谋还找了《大红灯笼高高挂》的原著作者苏童专门写了一个本子。后来，电影没拍成，苏童的“剧本”，以小说形式出版。
Sir看过这部书。
不得不说，苏童不懂张艺谋。
今天一个公认的事实是，《黄金甲》是《雷雨》的变形。
巩俐演的，不过是胸部高耸入云的“繁漪“。
但再追究，张艺谋和巩俐之间的化学反应，远不止如此。
比《雷雨》，乃至苏童剧本更进一步的是，《黄金甲》的巩俐（繁漪），她的报复，是空前疯狂的。
当她利用亲情，让儿子煽动宫廷暴乱。
她与武则天才是一路人。
性别的障碍、血亲的障碍都没有了。
巩俐在《黄金甲》，两个字：杀戮。
之前巩俐的谋女郎，无论是烧高粱地、烧红灯笼、烧染坊等等，哪有这次“菊花残，满地伤”来得震撼。
她要做到的是，就是刚的极致。
表面上，她屈服国王，并且伪装成一个有病的女人。
实际上，她乱伦（这是对夫权最根本的颠覆）。
她还不仅如此。
她要颠覆王位，不辜负自己的高贵血统。
她一边吃慢性毒药，让国王相信自己的臣服，一边则手不停地刺绣菊花。
——这是叛军的信物。
即使儿子率领的叛军全军覆没，她也要刚到最后。
还记得《黄金甲》最后一幕么？
药泼洒在空中，揭穿了王最阴损的伤害。
电影结束在毒液腐蚀金饰。
至死不服。
某种程度，巩皇的霸气开始于此。
后来成为她的新套路。
典型如同《西游记之孙悟空三打白骨精》。
——不就是一次王后的魔幻变体？
从刚柔并济，到极致的刚，张艺谋对巩俐的塑造，还有柔。
《归来》就是柔的反叛。
冯婉瑜（巩俐饰）的健忘，是之前谋女郎从未有过的选择。
之前，巩俐在张作品中的形象几乎都是直面，硬磕。
只有《归来》，冯婉瑜在避让。
——痴呆症或许是心照不宣的隐喻。
片中，冯婉瑜（巩俐）与方师傅爱人（丁嘉丽）都曾被一个人伤害。
没有露面的方师傅。
但提起他，两人天差地别。
方师傅的老婆，面对丈夫不污的调查，她是要指着鼻子撒泼的。
就是被坐实，她也一直固执地“帮扶”他。
这种泼辣，倒像巩俐过去的角色。
她有没有受到过伤害？当然也是有的。
再看冯婉瑜（巩俐）。
方师傅对她做了什么，电影没说，但我们心知肚明。
但面对伤害，她躲，她忘，服从组织安排，甚至，把记忆封存在等待爱人回家的忠贞形象。
注意看《归来》，你会发现，巩俐表现出过去在张艺谋作品少有的小表演细节。
躲闪，不聚焦的眼神，迟缓、打颤的手、臂。
这一位谋女郎，倒是与生活和解了，代价就是失去了今天和明天，只有昨天。
如果巩俐在张艺谋电影得到了前从未有的自由。
那她在与好莱坞的合作，则空间有限。
但这有限，也极其难得。
她终结了“苏丝黄”。
苏丝黄，虚构人物，代表西方世界最早对于东方女性的刻板印象，漂亮却虚荣、热情却肤浅。
说白了，苏丝黄就是头脑简单，情感游戏的牺牲品。
巩俐的出现，代表着一种神秘，邪恶的东方力量。
她，用“女巫”取代了苏丝黄。
女巫，意味着有强大的控制欲，以及相匹配的能力、性感。
这是套路的升级。
这是《艺伎回忆录》的巩俐。
这是《少年汉尼拔》的巩俐。
这是《迈阿密风云》的巩俐。
这是《谍海风云》的巩俐。
在以上电影，巩俐角色身份依次是：艺伎馆的头牌；杀手导师紫夫人；女毒枭；黑帮夫人……
这些角色某种程度也与张艺谋塑造的巩俐形象一脉相承，那就是，她，她们总是以最大的魅力与勇气，去反抗本该由自己承受的命运。
一个意味深长的巧合。
电影的巩俐，总与火息息相关。
《菊豆》中，她烧过染坊。
《古今大战秦俑情》里，她奔向火海。
《艺伎回忆录》，她火烧置屋。
火意味什么？
毁灭还是重生？
黑化还是洗白？
你我都有不同的理解。
但于巩俐。
这似乎只是一次水到渠成的表演（宣言）。
这是一个有流量，但更有作品撑腰的女演员的底气。
这是一个不女权，但处处显露平权的女艺人的野心。
可惜，这样的巩俐，在今天，少之又少。
即使是巩俐，也找不到“容身之处”。
距离上一部作品《三打白骨精》三年了。
这三年。
巩俐共参演三部作品。
《兰心大剧院》映期未明。
《花木兰》无甚挑战。
唯有寄望《中国女排》，能呈现出又一个有血有肉的巩俐。
如果不。
这不是巩俐的可惜。
这该是我们的懊悔。
本文图片来自网络
网友评论