做点罐头？

今年桃子大丰收。

家里种了几棵桃树，品种挺全，有大白桃、朱砂红，还有水蜜桃，可能跟今年气候有关，果子结得又大又多，摘了拿回来吃不完，分送给亲人朋友，又带到办公室大家一起吃，冰箱里还冷藏了一些。老人仍说让多拿走点，不然熟透掉落到地上就太可惜了。

看着这些鲜红美味的桃子，我在想是做成桃酱好还是做罐头好？前一段摘的枇杷太多，我就动手熬了一大瓶枇杷膏。这桃子，不如做点罐头吧！

十几岁的时候，有一年放暑假，表姐让我跟她到罐头厂打小工。表姐已经提前给车间主任汇报说，表妹来体验体验，主任很爽快地答应了，像这种轻体力活，对乡下孩子来说不算什么。那种小作坊式的厂子，也没有太严格的管理规定，我就跟表姐进厂了，跟屁虫一样她干什么我干什么，也得以见识了做罐头的整个流程。

工厂是一个老旧的大四合院，隐藏在偏僻的小巷尽头。朝南的几大间房子是车间，几个台式大风扇转得嗡嗡响，工人们分几组，有挑选水果的，有削皮去核的，有清洗的，有切块的，大热天，都忙得顾不上擦汗。院子东边是冷藏室，西边是加工车间，厂子里热气蒸腾，加工车间在不停地蒸煮食品，屋角的烟囱高耸着伸向蓝天，尽情地吐出一股股浓烟。

我去的时候正在做雪梨罐头，我们当地出产的瓢梨很有名。女孩子三五个一堆，围着大笸箩把里面堆满的梨子削皮挖籽切块，快速淘洗一下。然后两人一组，把满满当当的大笸箩抬到西边的蒸煮车间，装入已经蒸过的大罐头瓶里，罐头瓶在蒸屉里依次摆开，装瓶也讲究果肉的搭配，尽量大的在外围，小的填中间，我们买罐头时翻来覆去的精挑细选，实际每瓶都错不多。

基本装满了，再往瓶里注入熬好的浓稠白糖水，白糖倒是货真价实的。把瓶盖虚放在瓶子上，抬上蒸笼再蒸上几十分钟。时间到，稍微晾一下，由手快的男工戴着大厚手套，迅速地拧上瓶盖，并把瓶体倒过来，再蒸一下。这次晾凉后，瓶盖与瓶体结合得非常紧密，一瓶瓶罐头就做好了。表姐说，货要得急的就不需要贴标签，直接把标签放在包装盒里就行。

表姐跟我交代，渇了可以喝白糖水，可是大热天，糖水喝多了并不解渴。如果想吃罐头，可以在抬笸箩时观察有没有碰烂了的瓶子，有就可以趁机打个牙祭。可是，平时很眼馋的只有春节才能吃到的罐头，大夏天吃起来只觉得甜腻。

很不幸地，有一次，我给另一位姐姐一起抬着大笸箩倒着往车间走，没有及时清扫的一个玻璃碴子扎透了我塑料凉鞋的薄底子，害得我脚底鲜血直流，表姐带我到卫生室简单包扎一下，我短暂的不到一周的打工生涯结束了。……

想到这，似乎做罐头的心思淡了点。又去短视频上搜索了一下，基本程序就是这样，是不是太繁琐了？还要准备很多的玻璃瓶。两个人又吃不多，不如还是熬成桃酱吧？