离家

拦下一辆的士，父亲放置行李紧跟着进了的士里，现在的士里坐着三个人，父亲同我与的士司机。

司机问：“去哪里？”

父亲说：“火车站。”

毫无感情很有必要的问答完，谁也没肯说话。司机不好说话，做自己本职工作就好，无须先言招惹顾客，西洋人说顾客是上帝，平白招惹上帝的的士司机即魔鬼；父亲不说话，因是要送我去学校，又欣慰、又不舍、又是忧愁，不容易养大的我，总到了离家的日子，母亲在分别时，眼泪直愣愣、一粒粒的落；我不说话，只是不说话。

不谈话的的士，是很闷人的，闷的人心里发慌。我开窗，热风热情的像三十的寡妇见了姘头在我脸上、身上、心上乱吻乱咬，我要同它厮磨，司机不许，因车里有冷气；我关窗，的士又闷人。闷人便闷人，我听人说，将注意力转一转就有不一样。

的士里的环境不大乐观。许是烟灰，抑或是什么灰烬，落在坐垫，某倒霉蛋屁股一撵，就成了我看到的邋遢灰黑色斑点模样。我是想维护干净的，极力把屁股抬高，只得往后靠一靠背，背垫较于坐垫更是不如，索性算了，由它去罢。离家上学是件解脱的、开心的、值得锣鼓的事情，于我而言，连带着车内贴着的男科广告都是很顺眼，我虽不用，贴给别人用也很好。

我要哼歌。自然不是随便哼一首或几首歌，哼歌是讲究时机的学问，选一首适合当下时机的歌，自己开心，当下时机的人同样开心。“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”，《蓝莲花》这歌，恰是我当下可以哼的，衬我的得意，衬我的决心，衬我往窗外望的景色。

路上有些堵车，空调冷气也止不住堵车的烦闷，堵的久了，我有些耐不住，问司机还有多久才能到车站。

司机说：“快了快了，这里都能看得到车站了。去车站的路奇怪，总是堵车，你看从车站回来的路，哪有什么堵车。”

我说：“回来的人心思总是迫切的，着急早点回家，走的快些；出去的人要分别，所以就慢些。”

我望了望，确是能看见车站名字，车里也不很闷人了。