下午的时光

那天下午没有太阳，天气预报里说阴有霾。

天空是灰白色的。

灰白色的天空下，安静的小村庄。唐宋站在院子里，看着村子，这里，那里，立着的一棵棵落光了叶子的白杨树，柿子树，老槐树。

心里总有一种说不出来的感觉。

焕新带着孩子出去玩了；家里煤改气以后，暖气漏水，爸爸出去买管件：保姆临时回家。只有他和妈妈留在家里。

唐宋坐在床边的沙发上看着书。

唐宋这两天心情不好。

他最近注册了一个自媒体，尝试着写点东西。那是他的兴趣。可是反应不是很好，他用心写的不被人欣赏，随便玩玩，好多人点击。

有点茫然。

总感觉哪里不对。

是继续坚持，还是调整一下方向呢？

怎么做才对得起过去的时光呢？自己还有多少时间？看不见明天，才最让人焦急。

---

在电纸书里读到了一首诗。

[西班牙] 胡安·希梅内斯写的《我不知道》。

我不知道应该怎样

才能从今天的岸边

一跃而跳到明天的岸上。

滚滚长河夹带着

今天下午的时光

一直流向那无望的海洋。

我面对着东方、西方

我向南方和北方张望……

只见那金色的现实

昨天还缠绕着我的心房

此刻却像整个天空

分崩离析，虚无迷茫。

……我不知道应该怎样

才能从今天的岸边

一跃而跳到明天的岸上。

---

唐宋坐在沙发上看着躺在床上的妈妈。

已经八年了。

从那年春天开始到现在。

唐宋还记得妈妈躺在ICU病床上，插着呼吸机的样子，十几天没有出来。那段黑白颠倒的时光。

这八年里都发生了什么？

唐宋不知道妈妈知道多少。

妈妈躺在床上，完全不会说话，只会哭。瘦得皮包骨，从床上抱到轮椅上，几十斤的重量。

唐宋想一个人可以受多大的罪呢？

妈妈躺在床上，闭着眼睛。盖着厚厚的被子，血液循环不行了，腿脚一直凉凉的，就怕感冒。

妈妈理了一头短发，头发稀疏了，看得见头皮。头发也白了。这些年，时光还是留下了它的痕迹。

肌肉逐渐萎缩。

妈妈只有右手可以动了。

一个人活着到底要忍受多少痛苦呢？

唐宋端详着妈妈的面容，感觉有些陌生。曾经妈妈的样子不是这样的，那时候的妈妈总是很有精神，说话很响亮。

如果妈妈的灵魂还是清醒的。

如果妈妈的心里还很明白。

曾经那么要强的一个人，现在要有多么痛苦？

唐宋注意到妈妈的下嘴唇有些变形了，中间的肉很长，两边的肉缺了一大块。

保姆阿姨说是春天感冒引起的。

三月底，因为天气的原因感冒了，各种病发，高烧不退，输液也输不进去了，急速的喘气，长了褥疮。

送进医院一个多礼拜。

大夫翻着病历本，说：“这么多年了，没想到啊。你们伺候的不错，换成别人估计早没了。不过你们也要做好心理准备，老人……”

妈妈挺过来了。

唐宋看着妈妈眼角的皱纹，听着妈妈呼吸的声音。想自己那些经历和挫折，算什么。

墙上的钟表嘀嗒嘀嗒的响着。

屋子里很安静。

忽然妈妈的右手支了起来。

因为盖着被子，被子拱起了一大块。

妈妈睁开眼睛，看了看屋顶。然后转过头，好像寻找什么。

看着唐宋，又好像没有看见唐宋。

妈妈的手哆哆嗦嗦的举了起来。

妈妈张开嘴哭了起来。

那声音，在黑暗的夜里，他听过很多次了。

妈妈在寻找着什么呢？保姆说想你爸爸了。你爸爸要是老不在身边，没有说话，她好像能感觉出来一样。

唐宋握住妈妈的手，说妈妈，是我，是我。

仿佛能感觉到什么似的，妈妈安静下来。唐宋感觉的妈妈皮包着骨头的手用力的握住了他的手，指甲扎进肉里，有点疼。

唐宋轻轻挣扎了一下。

妈妈又张开嘴哭。

唐宋看着那双眼睛，说好了好了，我在这里，我在这里。

屋子里的光线慢慢变得昏暗，四点多了。

唐宋把电纸书放在一边，和妈妈聊天。

当然都是他在说。

说他的女儿也就是妈妈抱过的那个小肉球长大了，会犟嘴了，都知道闺蜜了，那天还问妈妈你喜欢爸爸啥啊？

说爸爸退休了，反而比上班时还要忙，天天给人看病。

唐宋说你也不管管他，天天乱花钱，看电视三家购物，前两天买了个扫地机器人，就这地，高低不平的，机器人还没扫一半就没电了。

说起他的生活，他的工作，感觉好累啊。

说着说着，说不出话来了。

紧紧的握住妈妈的手。

妈妈经历了他所有煎熬所有痛苦的时光，那时候买一套煎饼果子都觉得好贵，焕新怀孕的时候，妈妈偷偷给他塞着钱，让他给焕新买点营养品。

当他终于不那么紧巴了，妈妈生病了。

---

爸爸回来的时候，屋子里已经很黑了，爸爸拉开灯，说：“你妈妈闹没闹？该起来坐一会儿了。”

爸爸一说话，妈妈的头就转了过来。

两个老人，风风雨雨走过了几十年，自然，有他们独特的感应。即使已经这样。即使妈妈不会说话。

爸爸说：“怎么了，口渴了吧？”

爸爸拿过杯子，试了试水温，用小勺一口一口的喂着水。妈妈靠床坐着，眼睛看着爸爸。