桑果子

路过服务区，见亭子前的桌上摆了几摞塑料盒子，静静地躺在暖暖的阳光下。似有神灵招唤我的脚步，临近发现装的是乌黑的桑葚，也有几只殷红色，鸡血玛瑙般嵌入其中，一粒粒硕大丰腴饱满。没多考虑，买了三盒。

回家，打开盖子，拣起一粒就朝嘴巴里送。孩子一脸不屑的表情拽住了抬起的胳膊。该放盐水里浸泡一下再吃。意思是我不讲究卫生。想想有道理，许多事物都已颠覆了本真，以前在乡下吃桑葚不用花钱买，从树枝上摘下，擦也不擦揩也不揩，手指捻着青绿的果梗，放到嘴边一咬，桑葚就到嘴里了，上下颚一抿，甜得发齁的蜜汁就流入腹中，再用牙齿破碎桑椹的肉，连同密集的桑籽也不肯放过。有时清凌凌的河水就在旁边，谁也没想到去洗。

在我们老家，没人叫桑葚，嘴巴吐出土得掉渣的话叫桑树果子，直接了当，没半点含蓄。结果子的桑树更是卑微的树种，再没钱的人家也不会用它做建房木料，桑和伤谐音，用了觉得不吉利，即便是打制家俱，用得到的地方是凳子的腿，因为它长得慢，结实耐用。还有一个用得上的地方，是水车上的龙骨，像是自行车的链条。尽管村里没人特意去栽，长出来的桑树苗却很多，大概都是鸟类带来的杰作。

三月里，树枝上的叶子还没长齐，枝条上就伸出毛茸茸的白花，像长了毛的虫儿。这个时候的桑树是没有人去留意的，到了六月，果实开始蜕变，大自然的画笔在给它着色，先是青色，渐渐变红，红得通透后开始发紫，发黑，发亮。

村中的大河边有一棵桑树，在洗衣石的对面。树上果子不多个头大，也许是不好摘的缘故，不好摘是隔了一条淌水沟，围着桑树的还有一丛张牙舞爪的野蔷薇，远远的就能看清一根根如鹰嘴般的勾刺。

有回我和猴子去河边玩，无意中看到了这棵桑树，看到树上的果子，红色黑色的果子就像勾刺勾住了我们的脚步。野蔷薇难不住我们，左瞄右瞄了一会，猴子不知道从哪里找来一根短毛竹梢，两个人合力，将竹子插进藤蔓里，横着赶鸭子式的奋力压下，硬生生挤出一条窄道。树不粗只能让猴子上去，我在下面按住竹梢，防止蔷薇反弹。不过我们说好，猴子上树吃完了带一把果子下来，让我享受。

猴子果然机灵，他双手拽着树，脚一蹬，像只猿，三下两下就骑在了树杈上。这一摇晃，成熟的果子雨点般落下，平静的河面上溅起星星点点的浪花。在水面上寻食的参条鱼闻到腥味似的，划出一道道水痕冲过来；连呆在水底享受阴凉的鲫鱼忍不住也浮上水面。一时水面上水星四溅，似能听到叽叽喳喳的吵闹声，桑果被它们拽来拖去，清凌凌的水被搅成血红。

那次我只吃到几颗未熟的红桑葚，牙齿倒是酸了好几天。

上小学时，才知道离学校不远处有大队里的桑园场，两百亩的土地上栽的都是桑树。那独特的甜味勾引着我们的味蕾。放学铃声一响，我们急吼吼冲出校园，不是回家，而是奔着桑园场而去。

那是一片浩瀚的桑树林，好奇的是，这里栽树也像种庄稼一样一垄一垄的。粗壮的树干在我们的肚脐眼高开始分杈，像几只握紧了的拳头，密集的树枝旁逸斜出，宽大厚实的桑叶遮挡在地沟的上空。桑果沿枝条而上，乌黑的红的青的都有。我们毫不费力，挑又大又乌的朝嘴里塞。猩红的果汁沾在手上，嘴唇上，感觉肚皮发涨再装满口袋，回家掏出来一看，没有一粒是囫囵的，但甜甜的滋味依旧。

令我想不到的是，1983年自己竟然去了桑园场上班，那个时候是父亲被公社里任命当场长不久。我去上班不怎么忙，在大队种子场当技术员的叔叔推荐我加入了公社科普学会的会员，虽然是业余爱好，但也会收到一些有关农作物的资料。翻了书我才知道，这种矮小却又长满枝条的桑树还有个名字：湖桑。是在出生一年的野桑苗上选用优质的树枝嫁接生成的，桑叶比大人的手掌还要大。

湖桑的果子比野桑的成熟要早，五月份就开始由青变成鲜红，像个成熟女人，轻轻拿捏手指上便留有浓浓的痕迹，似被女人吻了一般。可我却没有了品尝它的欲望，这个时节是蚕的四、五眠期。蜕了皮苏醒过来的蚕变成饿佬虎般能吃贪吃。一筐叶子撒上，“沙沙沙”淋雨般的响声过后，叶子不见了，只剩下光秃秃的枝条。

我白天混迹于几个成了家的男人当中，为即将吐丝作茧的春蚕制作草笼。晚上在桑园四周巡视一番，防止桑叶被偷，然后就溜进二号蚕室。那年养蚕的姑娘特别多，一百多人分成十一个小组。我独选去二号蚕室，是因为里面有个喜欢栀子花的姑娘，她每天变法戏式的带各样的杂志给我看。

那年我十九，她比我小两岁，都是人生中青涩的时光。读了许多书籍，闲暇之余我开始写报道，写散文。没想到的是能经常收到县广播站的录用通知，偶尔还有报社的样报，五毛一元的稿费汇款单。她喜欢写诗，向往着诗意的生活。杂志便成为我们交往的纽带，心情放飞的线头。我们相恋了一年，那是人生中最神秘也是最美好的初恋。却因父母的干涉，如同一粒青红的桑果，还未变乌成熟，便被狂风暴雨摧残。

前几年的五月我去省城看她，分别三十年，我终于再次见到那张熟悉而又布满苍桑的脸庞，我们聊得很多，聊得很久。回想那段青葱岁月，终像是面前慢嚼过的红色桑果，酸酸甜甜的。