2017年最后一天，岳母下葬。我将在乾县一个叫“梁山”的乡镇，一个叫“南坡”的村庄，迎来我的2018。这是我妻子出生的地方。
18岁？如果我没有记错的话，这正是我第一次去岳父家的年龄。当然，是以“同学”的名义，虽然彼此心照不宣。彼时，岳父尚是望重一方的高中名校长。据说年轻时喜欢打篮球，肩宽，身高，挺直，说话爽朗有力，充满自信。
这次我受命拟《祭母文》，提到岳父，几乎不加思索地就敲下了一句我认为极恰当的话：“我父巍峨……”
然而，“巍峨”主要并不是说身材或权势，而是指人格。
怎么说？
无论来客身份尊卑，始终不卑不亢的那种气度。对方是教育局长，也不会低气求声，相反，既让对方觉得被尊重，又让对方尊重（最后都成了好朋友）；对方是可怜的下苦人，更是尽可能照顾，不止是物质上的体恤，更包括精神上的扶扬。我经常想，这可能跟他的经历有关。家贫，三子三女，要做顶梁柱，精神不昂扬是不行的。也因如此，对下苦人更多同情心。
做一把手，不蝇营狗苟，持事公正，一言九鼎。痛恨小人，努力提携有能力的年轻人。这些，是我妻子经常引以为傲的。可以说，是整个家族引以为傲的，对子女影响甚深。
岳父轻易不表露对家人的情感，但也不会打骂子女，说话声重一些，都是十分严厉的，属于典型的不怒自威。但是，顾家之深，难以想象。无论自己吃多少苦，受多少罪，包括借多少债，都不会把压力加在家人身上，甚至不会让家人知道。明明家里穷，子女却无穷相，保持了高自尊，且以父亲和家庭为骄傲，这是何等成功的家庭教育？！在这个过程中，家庭逐渐完成了逆袭。在盖起第一院房子后，又同时为另外两个儿子盖了两院，轰动一时。
令人悲痛的是，岳父前些年就去世了。而这些年，孙辈们“亭亭如盖”，而岳父的影响，在子女辈还刻骨铭心，在孙辈重孙辈，可能逐渐就成了墙上的画像了。
与岳父的“巍峨”相比，岳母刚是木讷的，柔弱而善良的，很容易被忽略。
她对人好，是心里对你好，却不擅长表达。例如，岳母对我好，就会把她能想到的好东西攒起来，留给你，经常一留就是很久，例如核桃之类。我特别喜欢土菜籽的菜叶（就是榨油用的油菜）晒干后，冬天再做成的干菜，就是岳母那里吃到的。凉拌后配上小米粥，特别美味。这样持续了数年。直到有一年，妻子告诉我，以后恐怕吃不到了，因为现在都种洋菜籽（产量高），土菜籽渐渐绝迹了。
还有一次，岳母突然纳了一双布鞋给我，不过我始终没穿过。
这次代拟《祭母文》，因为是文言，我怕犯常识性错误，就翻看了网上一些祭文，结果心里很不是滋味。因为所有这些被祭奠的女性，或者说母亲们，命运似乎都是类似的：嫁到夫家一定是贫苦的；妯娌往往是争斗的；拉扯儿女一定是不易的；对公婆一定是孝顺的；身体一定是多病的；人品一定是善良的……总之，女子无才便是德，一生总在尽义务，歌颂的也总是在各种关系中的牺牲。标签化实际上也是一种无名化，而每一个具体的女人，都曾是无邪的少女，是千姿百态的生命中的“这一个”，而不应只是社会工具。
所以，在《祭母文》中，我侧重表现了美而非善，尝试描述岳母的“兰心蕙质”。岳母毫无疑问是有美术天赋的，且不自觉地会在各个方面流露出来：剪纸、画画、纳鞋……不用打底稿，心中自有图。可惜，作为大树底下的碧螺春，谁人注意到这些生命的芬芳呢？
所以我常常想，我们这些做儿女的实在是自私。我们太过于强调母亲作为母亲的价值，而常常忽略了母亲作为女人，作为独立个体的价值。
我说“润泽子女”实有所指。我妻子即有绘画及音乐天赋，这一点，在她导演戏剧时派上了用场。谢天谢地，她终于不用在鞋底或花馍上浪费才华，身怀异宝而不自知了。女儿从未学过画，去英国读大学，偶尔作画消遣，便很吓了我一跳，这就是基因的力量吧？
我想，岳父受到了时代的局限，否则会成为有可能在更大舞台上展示力量的“大人”。而岳母，则受到了双重限制，性别的和角色的。
今天，岳父岳母最终都离开我们了。往事如烟（手机写作，故略掉与我相关部分），感激，怀念，所有那些好，那些高山仰止的部分，必然成为我们生命的一部分。而伴随的反思，也必将有助于我们成为更好的人。
窗外天寒地冻，希望九泉下终于团聚的岳父岳母，能因儿女们的思念多一些温暖，并继续照亮我们前行的路。
2017年12月31日于乾县梁山乡南坡村
网友评论