旅

旅

从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。（《心情愉悦有何不好》1936年）

许久以来，我行文必以这句话为准则。然而几年的时间，写出的优质句段仍旧屈指可数。我想原因主要有二，其一是我对于写作的尝试，在简单的文学水平和肤浅的人生阅历的共同作用下停滞不前。其二是我的手里并没有衡量我与周围事物距离的那把尺子，感性的成分太多。当我想要完整的描绘一幅画面时，我却深陷其中，仅剩的一点写作上的理智，被头脑中不可控的想法覆盖，于是每次下笔，就会有些天马行空，到头来便不了了之了。

关于《旅》

《旅》的写作

我的一位朋友曾经在电话里抱怨，珍贵的人总是排着队的离开，不几天又打来电话，说这或许是人生的常态。这件事构成了我写作的初衷。

对我而言，写作无法作为谋生的工具，因而我绝不能算作职业的小说作者，要让我对写作在我的生活中所处地位全面诠释一番的话，我恐怕也无能为力。但我很认同一位日本作家对于写作的态度，即“写作不能作为自我疗伤的手段，却是自我疗伤的一种尝试”。对《旅》的写作即是如此。即便寄托了很多情感，我并不希望《旅》成为“处处流情”的作品，在我看来，感情如果显露的太多，变化的太快，就容易一文不值。

之前曾发布过一篇叫《男娃女娃》的文章，有人甚至为那篇文章写过深刻的评论，这简直是对我尝试创作最高的奖赏，获得别人对作品的喜爱，即是令我继续写作之路的最大动力！

苦闷与成长的两年

我相信对我而言，苦闷在一生的各个时期都会发生。然而刚刚过去的两年，的确为苦闷最集中爆发的阶段。我常常看到电视上有新闻报道，某地某时，自然灾害，损失惨重。被采访的居民在镜头前面露愁容说：“什么也没有了”。“什么也没有了”，我自小到大听到这句话就有着一股特殊的悲伤，人总归要生活的，人要吃饭，要工作，要对这个世界投入感情，然而却“什么也没有了”。

我一度因此陷入沉思，因为两年的时间里，我也曾认为自己一无所有。刚开始的时候，我会尝试放松对自己的要求，这样做的目的简单说就是放低自己的等级（那时候竟然把自己感性的需求按照等级排列，多木愚蠢！），但是很快发现，这样做是不对的，彻头彻尾的错误。后来有一段时间，我则要求自己做想法上的普通人，即按照“普通人”的想法，去左右自己的做法，并作为衡量他人的尺度，后来我发现，所谓“普通人”，在现在的生活中，也早已是不够普通的标准，那时候的想法简直幼稚极了。

直到今年夏天过去，我才觉得整件事情有了眉目——“一无所有”，仅仅是在失去重要东西后间接的感受，而实际上并没有谁是“一无所有”的！

《旅》与我生活中的人

我相信绝大多数的小说灵感都来源于生活。《旅》也不例外，小说中出现的人物，有很多可以在我的生活中找到原型，有的甚至使用了真实的姓名。《旅》中的故事情节为虚构的。

旅的主人公名叫“福田”，我之前曾想过直接将他命名为“旅”，而现在觉得，这样做的意义不大。

《旅》中的西港

《旅》中的故事发生地点，绝大多数是在西港城，这是一座虚构的城市，源自于儿时同伙伴们，对于一个虚构世界的幻想。

希望大家多多关注，多多指点。

生活一如往常。我不希望存在的事物一成不变的矗立在那里，就像雷打不动的石雕。

整整三年时间，我在西港城乡下的木屋里度过。我不工作，靠存款维生，没有亲人，这倒很像大街上的流浪汉，但是我并非真正的流浪汉，我比流浪汉好的地方，在于我还有一栋简陋的木屋，木屋里有一张不大的床，有了这些，就等于有家可回。米南德说家里亲戚少也是一桩幸事，于是我大概就成了这世界上最幸运的人。没有亲人的直接后果就是使人过度依赖朋友，而我想，既没有亲人，也没有朋友，到头来只能依赖自己。

我并非成天无所事事，至少在夏天有事可做，这件事就是每天早上起床，吃过早餐，驾驶着国产轿车到一家田园酒吧，然后点两瓶冰镇啤酒，呆坐一整天。有几次在我呆坐的时间里，会碰到松岛，松岛是我的大学同学，在这里碰到松岛，完全不是巧合，他现在是这家酒吧的老板。五年前，松岛的妻子死于车祸，一个月后，他变卖了一处西港市中心的房产，来到乡下经营田园酒吧，松岛的酒吧，只在夏季开业，因此店名夏季酒吧，而至于松岛夏季过后做什么，在哪里容身，这些从没有人听说。之所以没人听说，并不因为这件事是知情人所必须守口如瓶的秘密，而是因为没人打听。这世界上再重要的事，如果没人打听，恐怕也不会有什么动静闹出来。松岛就是这样，平凡的面孔，平凡的身材，我认识的松岛，做事中规中矩，半生以来没有做过什么大事，也没有犯过什么错误，结过两次婚，但是没有孩子，除此以外，就再没什么值得一提的事情了。

虽然我已是夏季酒吧常客，但可惜松岛是个完全没有经商头脑的家伙，酒吧并不实行会员制，我曾经几次向他提出建议，可我的建议总是石沉大海，直到现在我再也不想对他提起了。夏季酒吧的啤酒，几乎全部来源于西港的进口商，而调酒师的手艺，实在不敢恭维，每天来来往往的顾客，多是要从西港乘车前往全国各地的路人，或是准备去西港的游客，我则例外。

今天是夏季酒吧本年度最后一次营业，这对我来说非同寻常，八月20号，这是我从一段无聊的时光到另一段极其无聊的时光的分界。为了庆祝这一特殊的日子，早上我在夏季酒吧落座后，给自己加了一盘炸马铃薯。我看了一眼手表，八点二十，离九点钟还有40分钟，离九点半还有70分钟，离十点钟还有100分钟，离十点一刻还有……表面上我在等待我的炸马铃薯，有那么一段时间我甚至闻到了马铃薯的香气，而实际上，我并不期待马铃薯，因为今天的空气一如往常，一盘马铃薯不至于让一整天都变得津津有味，然而有一点可以肯定，这盘马铃薯让我等了太久，以至于现在我的肚子在咕咕叫。

九点钟整，松岛和马铃薯一同出现在我的面前。

“真是抱歉，久等了”，松岛把餐盘放在桌上，坐了下来，“福田先生想必不会因为这盘马铃薯让我失去一位忠实的顾客吧”

“没有任何关系，我有一整天的时间”

“那真是太感谢了，早上我的去皮刀不见了，临时拜托店里的厨师到市场买刀，平常一份10分钟做好的炸马铃薯，今天竟然用了一个小时”

“四十分钟”

“呵呵，四十分钟，今天喝点什么，本年度最后一天”松岛边说边给自己铺上餐巾。

“和往常一样，两瓶啤酒”

“百威还是Tsingtao”

“巴伐利亚啤酒”

“少见，为什么不试试新的口味？”

“客随主便”

松岛去冰箱拿了两瓶Tsingtao看样子是仅剩的两瓶，“本季度销量第一”松岛笑着说。

“中国制造”我用开瓶器熟练的打开，把啤酒倒进杯中，白色的泡沫瞬间在杯中升腾。

“福田君，这镇上恐怕没有秋季酒吧”松岛接过开瓶器，打开第二个酒瓶。白色泡沫在另一个杯中再次升起，又以同样的节奏落下。

“何止是秋季，春夏秋冬，又有什么区别”我拿起桌上的炸马铃薯，端详了好一会。

“有没有酒吧也是一样的？”

“简直完全相同，但是对你怕是不太一样吧”我把马铃薯放进嘴里。

“味道如何？”松岛问

“味道很像马铃薯”

“岂不是废话”

“但是口感很像大蒜”

“为什么？”松岛拿起盘中的炸马铃薯，又看又闻了好一阵子，旋即放进嘴里。

“怎么样，松岛先生”

“或许是生硬了一点”

“没关系的”

“怎么能没关系呢”松岛用手压着桌布，皱紧眉头。

“继续回到原先的话题”我喝了一口啤酒，相比巴伐利亚来说，尝试新的啤酒似乎是个正确的决定

“啤酒很不错”

“但是……”

“没什么但是的，人总归会把一些东西搞砸，更何况又是马铃薯这样的小事”

松岛喝了一口啤酒，很抱歉的说“明年你再来吃马铃薯”

“好”

“松岛君，今年夏天过后有什么事情做吗”我用食指和中指比量着杯中的啤酒，把啤酒剪成不等的三份。

“那些我从不计划，但是明天搬回亚谷， 我会独处一段时间”松岛摇晃着杯中的冰块。

“独处的日子使我厌倦”我喝掉三份啤酒中的一份，味道和第一口差距明显。

“福田君，独处的日子对我来说是相反的”

“怎么说？”

“琴出车祸之后，我过的格外轻松，虽然在你听来可能在意料之外，但是这就是事实”

“嗯”

“那以后我每天的生活从不因一个人居住而感到孤独，相反我的身体还得以放纵”

“放纵”

“我经常一个人听着收音机里的音乐，喝大桶的啤酒，当感到完全放松之后，就叫女孩来家里，亚谷女孩”

“逍遥自在”我喝掉第二份啤酒，觉得口渴难耐，于是又一口气喝光了第三份，这一次啤酒变得毫无味道，像吧台上免费的水。

冰块已经和啤酒融为一体，桌上瞬间只剩下光秃秃的方杯。

“我喜欢和她们在一起，只是听听音乐，看窗外的烟囱”

“不做爱吗？”

“从来不会，我叫女孩来家里，她们就会来，穿着紧身的衣服，胸部和臀部的弧线完美无缺”

“完美”

“她们踩着五颜六色的高跟鞋，个个都有高挑的身材，但是我不会和她们做爱，衣服都不脱，我们就这样在床边喝酒，有时候会做游戏”

“难以置信”

“难以置信吗？我倒不觉得，实际上我和琴在一起也从不做爱”

“不明白”

“最开始的时候，我们会抱在一起云雨一番，之后在床上喘着粗气，两个人径自睡去，就像这样”松岛一口气喝光了杯中的啤酒，桌子上又多了一只光秃秃的方杯，“两个人径自睡去是自然而然的选择，热情大减，只剩下翻滚之后疲劳的身体”

“请继续说”

“你可能觉得越来越不可思议，但是事实便是如此，我和琴并不属于同一个世界，灵魂自然而然也不相通，两个不同世界的人，再怎么亲热，什么感觉也不会有，你说是不是”

“我不知道”

“要是情投意合，自然就不会这样想，灵魂要是不相通，仅仅肉体上的接触，不能叫做爱，福田君”

“不够自在”

“反倒不是，和女孩睡觉想想也是风流自在的一件事，只是没有灵魂，就只能称为生硬的性交”

“照这样说你和琴的结合并不是心甘情愿”

“心甘情愿的结合，又心甘情愿的远离”

“明白”

我和松岛把剩下的啤酒也倒进杯中，两杯，酒瓶里一滴都不剩。