[ 埃伊戴·朗热（Haydée Lange，1902-1976），阿根廷作家，名媛，一度是博尔赫斯的女友。]
转载公众号CopyMachine
密谋者
LOS CONJURADOS
（1985）
在爱丁堡梦到的梦
黎明之前我梦到一个梦，它让我困扰不已，我将试着疏理一下。
你的先辈将你孕育。在重重荒漠那端的边缘有几个尘封的教室，或不妨说是几个尘封的库房，那些教室或库房内有平行排列的黑板，其长度以里格或多倍的里格计，上面有人用粉笔写上了文字和数字。不知道总共有多少黑板但可以理解它们为数众多，有些已满布字迹，另一些则近乎空白。墙上安的是滑门，为日本式样，由一种锈蚀的金属制成。整个建筑物是圆形的，但它如此巨大，从外面看几乎注意不到那微微的曲率，看上去是一条直线。密密排列的黑板比一个人还高，直达石膏的天花板，其色泛白或是淡灰。从黑板的左侧开始先是文字，然后是数字。文字是竖过来排列的，像在一本辞典里那样。第一个字是Aar[阿勒]，伯尔尼的河。后面接着若干阿拉伯数字，其数目不确定但肯定不是无限的。它们表示你将会看见那条河的精确次数，你将会在地图上发现它的精确次数，你将会梦见它的精确次数。最后的文字或许是Zwingli [慈运理][1]，隔得太远了。在另一块大而无当的黑板上写的是neverness[2]，在那奇怪的文字边上现在有一个数目。你一生的里程都在那些符号里。
我没有一秒钟不在消减一列数字。
你将用尽姜的滋味所对应的数目而继续活着。你将用尽玻璃的光滑所对应的数目而继续活几天。你将用尽早已为你注定的心跳的数目并随之死去。
[1] Uhlrich Zwingli（1484-1531），瑞士宗教改革家。
[2] 英语：“永不”。
柏树叶
我只有一个敌人。我永远不会知道他用什么办法得以闯进了我的房间，在1977年4月14日的晚上。他开启的门有两扇：临街的沉重大门和我的简陋寓所的门。他开灯把我从一个恶梦中惊醒，这梦我记不得了，但在梦里有一个花园。并不提高嗓音，他命令我立刻起床并穿好衣服。他已决意将我杀死，既定的处刑地离得有点远。因惊愕而哑口无言，我唯有服从。他没有我高但更壮实，仇恨给了他强大的气势。过了这么多年他都没什么改变；黑发中只有不多的几根银丝。一种黑暗的幸福激活了他。他始终对我恨之入骨，如今终于来杀我了。雄猫贝波[1]从它的永恒中看着我们，但没做任何事来救我一命。我的卧房里那只蓝色陶瓷的老虎也没有，《一千零一夜》的卷帙里的巫师和精灵也没有。我希望找一样东西陪我上路。我请求他让我带一本书。选一本圣经的话大概会过于显眼吧。从十二卷爱默生之中我随便抽出了一本。为了不吵着人我们走楼梯下来。我数着每一个梯级。我注意到他小心不与我接触，仿佛碰一下就能沾上传染病一样。
在恰尔加斯和麦伊普的拐角，在大杂院前面，一辆马车等候着。用一个代表命令的仪式化手势他叫我先上车。车夫已知道我们的终点，挥鞭驱马而行。旅程十分缓慢，并且像预期的那样，一路沉默。我害怕（或希望）它也会永无尽头。夜里有月亮，宁静而无一丝风吹。街上不见一个魂灵。在车厢的每一侧，那些一模一样的低矮屋舍各自勾画了一支护卫队。我心想：我们在南区了。高悬在暗影里，我看见一座塔楼上的钟；亮闪闪的大圆盘上既无数字也无指针。我知道，我们不曾横穿过一条大街。我并不怀有恐惧，甚至不怀有对怀有恐惧的恐惧，甚至不怀有对怀有对怀有恐惧的恐惧的恐惧，依爱利亚学派的无限模式来讲，但当车门打开而我不得不下车时，我却差点摔倒。我们走上几级石阶。有几块光滑得出奇的石头，还有很多树木。他引我到其中一棵树脚下，命令我躺到草地上，仰面朝天，两臂交叠。从那个位置我望见一头罗马的母狼，我就知道我们在哪儿了。我的死亡之树是一棵柏树。不假思索地，我背诵起那著名的诗句：Quantum lenta solent inter viburna cupressi[2]。
我记得lenta，在上下文之中，意思应该是“柔软”，但我这棵树的叶片却没有一点柔软。全都毫无二致，僵硬而闪亮，是死物。每一片上面都有一个字母组合。我感到恶心又顿时轻松了。我知道奋力一搏或许能救得了我。救出我自己或许还能甩掉他，因为，满脑子的仇恨，他并未留意到那座时钟或是那怪异的树枝。我扔掉我的护身符并用两手撑住草地。我第一次也是最后一次看见铁的闪耀。我醒过来；我的左手触到了我房间的墙。
多么奇怪的恶梦啊，我想，旋即又陷入了沉睡。
第二天我发现在书架上有个空档；缺了那本爱默生的书，我把它留在了那个梦里。十天后有人告诉我说我的敌人一天晚上离家出走后一直没有回来。他永远回不来了。被关在我的梦魇里，他将怀着恐惧，在我看不见的月亮下面，继续探索那座有空的时钟，无法生长的假树和谁知道其他什么东西的城市。
[1] Beppo，博尔赫斯的猫，其名取自拜伦的猫的名字。
[2] 拉丁语：“正如柏树习惯置身于柔软的荚蓬之间”。出自维吉尔《牧歌》（Eclogae）。
灰烬
一间酒店客房，跟所有的一样。
没有比喻的时辰，午间
将我们分解和丢失的小睡。
基本的水在喉中的清冽。
微微发亮的一团薄霭
环绕着失明的人，不舍昼夜。
或许已死去的谁的地址。
这场梦与所有的梦的消散。
我们脚下一条朦胧的莱茵或罗讷河。
已经过去的不适。那些
对于诗来说太不起眼的事物。
埃伊戴·朗热
甲板巍峨的舰船，蓝色的
刀剑，它们驶离了挪威，
驶离你的挪威去劫掠海洋
并为时间与它的日子留下了
石头上鲁讷文的墓志铭，
一面等候你的镜子的玻璃，
你望着其他事物的双眼，
我看不见的一幅画像的镜框，
一座连着暮色的花园的栅门，
你言语中的英格兰味道，
桑德堡[1]的习惯，几个玩笑，
班克罗夫特和科勒[2]的战斗
在无声而闪亮的银幕上，
共度的星期五。那些事物，
不指名是你却道出你的名字。
[1] Carl Sandburg（1878-1967），美国诗人，作家。
[1] George Bancroft（1882-1956）与Fred Kohler（1888-1938），均为美国电影演员，常扮演彼此的宿敌。
另一部伪经的断片
大师的一个弟子想与他单独交谈，但是不敢。大师对他说：
——告诉我是什么苦恼在折磨着你？
弟子回答：
——我没有勇气。
大师说道：
——我给你勇气。
那故事非常古老，但一份传承，很有可能不是伪经，将那两个人在荒漠与黎明边缘交谈的词语保留了下来。
弟子说道：
——我在三年前犯下了一件大罪。别人不知道但我知道，我一看到我的右手便心生恐惧。
大师说道：
——所有人都犯过罪。不犯罪便不是人。谁怀着仇恨怒视一个人谁便已在心中将他杀死。
弟子说道：
——三年前，在撒玛利亚[1]，我杀死了一个人。
大师保持沉默，但他的脸色已变，足以令弟子害怕他会暴怒。最后他说道：
——十九年前，在撒玛利亚，我生养了一个人。你已经对你所做的事心生悔意了。
弟子说道：
——正是这样。我夜夜都在祈祷和哭泣。我希望得到你的宽恕。
大师说道：
——谁都无法宽恕，即便是主也不能。如果凭他的行为判决一个人，便没有谁不该既入地狱又上天堂。你依然还是那个杀死了你兄弟的人吗？
弟子说道：
——我已不能理解令我抽出利刃的暴怒。
大师说道：
——我说话常用寓言是为了让真理铭刻到灵魂之中，但我会像一个父亲和一个儿子说话那样和你说话。
我不是那个犯了罪的人；你不是那个杀人者也没有任何理由继续当他的奴隶。你负有全体人类共同的使命：变得公正与快乐。你必须自己救赎自己。如果你还留有什么愧疚就由我来承担吧。
那场谈话的其余部分已经散失。
[1] Samaria，介于以色列与约旦之间的地区。
漫长的寻找
在时间之前或时间之外（两种形容都是徒劳的）或在一个不属于空间的地方，有一种看不见的，或许是透明的动物，被我们人类寻找也在寻找我们。
我们知道它无法测量。我们知道它无法计数，因为它所有形体的总数是无限的。
有人曾在众鸟构成的一只鸟中寻找过它；有人曾在一个词或那个词的字母中寻找过它；有人曾在一本先于写下它的阿拉伯语，甚至先于万物的书中寻找过它，仍在寻找着它；有人则在我是我所是这个句子里寻找它。
如同经院学者的普遍形体或怀特海的原型一样，它时常降临于悠忽之间。据说它住在镜子里，而照见自己的人照见的就是它。有人在一场战役的美好回忆或在每一个失去的乐园里看见或瞥见它。
有人猜想它的血就在你的血里奔流，一切生命都将它孕育也曾为它所孕育，以及只需反转一台滴漏就足以量出它的永恒。
它潜藏在透纳的暮色之中，在一个女人的眼波之中，在六音步诗的古老韵律之中，在无知的曙光之中，在地平线或比喻的月亮之中。
它一秒接一秒地躲开我们。罗马人的警句消蚀，众夜啮咬着大理石。
[1] Alfred North Whitehead（1861-1947），英国数学家，哲学家。
关于多彩的安达卢西亚
这么多事物。铸造诗篇的
卢加努斯[1]和另一个锻句之人。[2]
清真寺与拱门。杨树林中
伊斯兰的流水的律动。
下午的斗牛。狂野的
音乐，同时又柔和优美。
无为的良好传统。
犹太区的秘法学者。
夜晚和友谊的长桌的
拉菲尔。黄金的贡戈拉。
从印度带来的贪婪的财宝。
舰船，锋刃，盾牌。
几多声响，几多豪迈
和唯独一个词。安达卢西亚。
[1] Marco Anneo Lucano（39-65），古罗马诗人，出生于西班牙科尔多瓦。
[1] 指塞内加（LucioAnneo Séneca，约公元前4-公元65）。
贡戈拉
玛尔斯[1]，战争。福玻斯[2]，太阳。尼普顿[3]，
我的双眼已无法看见的海洋
因为神已将它抹去。诸如此类的遗存
将三位一体的上帝逐出了
我觉醒的心。噩运
强加给我这奇怪的偶像崇拜。
我被神话团团包围。
我无能为力。维吉尔已令我心醉神迷。
维吉尔和拉丁语。我设法让每节诗
都成为一个艰深的迷宫
装满交织的声音，一个封闭区域
禁止略等于无物的庸众入内。
我在飞逝的时间里看到一支无情的
箭，在流水里看到一面镜子
在痛苦的泪滴里看到珍珠。
这便是我身为诗人的绝世技艺。
讥嘲与声名对我有什么要紧？
我将活人的头发化为黄金。
谁会告诉我在上帝的秘籍之中
有没有字母拼出我的名字？
我愿回归那些平常的事物：
水，面包，一口水罐，几朵玫瑰……
[1] Marte，罗马神话中的战神。
[2] Febo，希腊神话中的日神。
[3] Neptuno，罗马神话中的海神。
网友评论