转载公众号 CopyMachine
[ 题图为佛罗伦萨斯特罗齐宫（Palazzo Strozzi）美第奇家族藏品中一枚16世纪珠宝上铭刻的米诺滔像，不是传统的人身牛头而是一只“长着人头的牛”（从蹄形可见不是人马怪），博尔赫斯在《寓言之线》里把这个设定归于但丁的名下，但《地狱篇》里对米诺滔的形貌并无详述，也找不到其他出处。]
密谋者
LOS CONJURADOS
（1985）
谢洛克·福尔摩斯
并非一个母亲所生也不知祖先何人。
亚当和吉哈诺的情形与之相仿。
他是机遇的产物。随时随地
受制于各类读者摇摆不定的好恶。
一点不错，就当他生于另外那个
讲述他的故事的人看到他的瞬间
而又死于梦见他的我们每一次
记忆的黯灭。他比风更虚无飘渺。
他纯洁。对爱一无所知。从没有爱过。
这个如此阳刚的男人已然弃绝了
爱的艺术。他在贝克街离群索居。
连那另一门艺术，遗忘也与他无缘。
一个爱尔兰人梦见了他却向无好感
据说他曾想过把他杀死。没有用。
那孤独的人依然手持放大镜，继续着
他不时投身于无头案件的奇特命运。
他无亲无故，但他从未缺少过
另一个人的贡献，那是他的福音使者
不断将他创下的奇迹编目成册。
他享有舒适的生活方式：第三人称。
他从不去洗手间。同样不曾造访
那去处的是哈姆莱特，他死于丹麦
几乎毫不知晓，全然不懂那个
刀剑与大海，弓弩与箭囊的地带。
（Omnia sunt plena Jovis[1]。此等形容
亦适用于这个成为诗题的正义之人
他投下变化无常的阴影，穿越
将这颗星球切成碎片的各个区域。）
他坐在壁炉边上拨动燃烧的枝条
或在荒山野外杀死一头地狱的猎犬。
这个高大的绅士不知道自己永生不死。
他破解琐细之事，背诵格言警句。
他从一个煤气灯与浓雾的伦敦走来
一个众所周知是帝国首都的伦敦
对此他兴味索然，一个沉默谜团的
伦敦，它不愿察觉自己正趋于衰亡。
我们不必惊讶。自从那苦痛开始，
噩运或幸运（两者是同一样东西）
留给每一个人那份奇特的宿命
就是成为每天都死去的回声或形体。
它们死而又死直到最后一日，当遗忘，
那共同的结局，将我们彻底遗忘。
趁它没到让我们尽情游戏，玩一玩这块
存在须臾，存在与曾经存在的泥团。
一个又一个黄昏想着谢洛克·福尔摩斯
是我们保留的好习惯之一。死亡
和午睡是另外两种。我们的命运还有
病后在一个花园里痊愈或是看月亮。
[1] 拉丁语：“朱庇特遍及万物”。出自维吉尔《牧歌》（Eclogae）。
一头狼[1]
最后的幽暗里潜行的灰影，
它把自己的足迹留在岸边
这条没有名字的河已经消解
它喉中的渴意，它的水流
并不将星辰反映。今夜，
那头狼是一个影子，孤身
寻找母兽，感觉到寒冷。
这是英格兰的最后一头狼。
奥丁和托尔认识它。巍峨的
石头宫殿里一位国王决定
消灭所有的狼。锻造已成
锋利的铁器要致你死命。
撒克森狼，你再繁衍也是空。
残忍并不足恃。你是最后一头。
一千年将会过去而一个老人
将在美洲梦见你。毫无用处
那个未来的梦帮不了你。
今天你被追猎的众人包围
他们循着你的足迹找到了你，
最后的幽暗里潜行的灰影。
[1] 亦收录于《地图册》，1984年。
MIDGARTHORMR[1]
无尽的海。无尽的鱼，那条
绿色巨蟒和宇宙造化同源，
绿色的蛇与绿色的海，环绕
像它一样浑圆的尘世。蟒嘴里
衔着的尾巴来自极远处，
来自另一道边界。这强大的环
包围我们，那是风暴，光芒，
阴影和鸣响，反照之反照。
它也是安菲斯贝纳。永不休止
众多的眼彼此互望而毫无恐惧。
每一个脑袋都苦苦嗅探着
战争中的铁器与战利品。
它是在冰岛被梦见的。开阔的
海洋曾经对它望而生畏；
它将与遭天谴的船一同回返
那船的武装是死人的指甲。
它不可思议的阴影将高高笼罩
在灰色的土地之上，在那
高大狼群的日子，那无名的
幽暝时分的璀璨苦痛之中。
它想象的形体将我们沾污。
黎明前我在恶梦里看见了它。
[1] 亦收录于《地图册》，1984年。
云
I
没有哪一样东西不会成为
一片云。它是那些教堂
其巨石与圣经的玻璃终将
被时间夷平。它是《奥德赛》，
变幻如海。我们每次打开
都有所不同。你面容的
反影在镜中已是另外一张
而白昼是一座可疑的迷宫。
我们是离去的人。数不胜数
那片在西方分崩离析的云
就是我们的形象。无休无止
玫瑰蜕变成另一朵玫瑰。
你是云团，是海，是遗忘。
你也是那件被你丢失的事物。
II
从空气中走过肃穆的峰峦
或是阴影的悲怆山脉
将白昼遮蔽。它们被名之为
云。形状总是匪夷所思。
莎士比亚审视过一片。仿佛是
一条龙[1]。那片黄昏的云
在他的词语中辉耀与燃烧
而我们仍在将它目睹。
云是什么？一座机遇生成的
建筑？或许上帝需要它们
方能施行祂无限的创造
而它们就是晦暗玄机的线索。
或许云的虚妄并不逊于
在黎明时分眺望它的那个人。
[1] 莎士比亚《安东尼与克娄帕特拉》（Antony and Cleopatra）：“有时我们看见一朵云其状如龙（Sometimes we see a cloud that's dragonish）”。
ON HIS BLINDNESS[1]
多年来我的周身总环绕着
一团挥之不去的明亮的雾霭
它将万千事物缩减为一物
无形又无色。近乎一个念头。
基本的浩大夜晚与人满为患的
白昼都是那一团雾，那团
可疑又忠实的光，从不退却
蜇伏于黎明。但愿我有朝一日
能看见一张脸。我不理会
未经探索的百科全书，唯有
我的手能领略的书籍之乐，
那些高飞的鸟，那些黄金的月。
留给别人的是整个宇宙；
我所有的是幽暗，写诗的习惯。
[1] 英语：“关于他的失明”。
寓言之线
线是阿里阿德涅[1]的手放在忒修斯[2]的手里的（另一只手里握的是剑），为让这个人深入迷宫并找到它的中心，那个长着牛头的人，或如但丁所言，长着人头的牛，将这怪物杀死，让他在大功告成之后，能够解开石头的罗网并回到她，他的所爱身边。
事情正是如此发生的。忒修斯无法知道在迷宫的另一边是另一个迷宫，时间的迷宫，以及在某个注定的地方等待着的是美狄亚[3]。
那团线已然消失；那座迷宫也已消失。此刻我们甚至不知道我们是陷身于一个迷宫，一个秘密的宇宙，还是一片险象环生的混乱。我们美好的职责是想象有一个迷宫和一团线。我们将永远找不到这团线；也许我们会遇见它又将它丢失在一个信仰的行动中，在一段旋律里，在梦中，在名叫哲学的词语之中或在单纯又低微的幸福里。
克诺索斯，1984年
[1] Ariadna，希腊神话中克里特岛国王米诺斯的女儿。
[2] Teseo，希腊神话中建立多项功绩的英雄，雅典的建立者与国王。
[3] Medea，希腊神话中伊阿宋（Jasón）的妻子，遭伊阿宋抛弃后嫁给忒修斯之父埃勾斯（Egeo），在忒修斯回到故乡时，美狄亚劝说埃勾斯毒杀这个“外乡人”，但埃勾斯在看到忒修斯的鞋、盾与剑的一刻认出了自己的儿子，将毒酒从忒修斯的手中打落。
昨日的拥有
我知道我已失去了那么多东西，要计数它们是不可能的，而那些灭失，如今，正是我所拥有的一切。我知道我已失去了黄色和黑色，我思索那两种不可能的颜色就如同看得见它们的人从不思索一样。我的父亲已经死去，他永远在我身边。当我想要念诵斯温朋的诗句时，我发出的正是，人们告诉我，他的声音。唯有已逝者才是我们的，唯有我们失去的才属于我们。伊利翁曾在，但伊利翁更长留于悲悼它的六音步诗之中。以色列曾在，那时它便是一份古老的乡愁。所有的诗篇，随着时间流转，都是一曲挽歌。属于我们的是将我们离弃的女人，再不用忍受前夜亦即焦虑，忍受希望的惊惶和恐惧了。没有别的乐园，除了失去的乐园。
恩里克·邦契斯[1]
一个灰暗的人。诡诈的机遇
让一个女人对他毫无爱意；
这个故事是任何人的故事
但月亮之下生出的万千苦痛
却莫此为甚。他必定想过
结束自己的生命。他不知道
那刀剑，那伤口，那苦恼，
都是他获赠的护身宝物
让他抵达那一页，它的生命
将会超越那只书写它的手
与大教堂上高不可攀的玻璃。
完成了他的作品，他归于黯淡
成为一个在人间消失的人；
他已将不朽的事物留给了我们。
[1] Enrique Banchs（1888-1968），阿根廷诗人。
网友评论