腊月

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与伯乐写作主题之【纪念】

-01-

进入腊月后，月塘湾的庄稼地沉寂了下来。风呼呼掠过田野，刮在裸露在外的脸上、手上，转眼便能吹出刀口。雪下了一周，远山覆盖在积雪之下，大地整片整片铺满白色，只露出枯草的灰褐以及被踩得满是泥浆雪水的黑色小路。

到了腊月二十，大雪停了，只飘着小雪花。

杨天凤一大早就起来忙活。她拌好猪食，提到猪圈里，趁猪围着石槽吃食时，清扫猪圈，边扫边骂：“这个背时砍脑壳的黄国文，天不见亮就跑出去，也不晓得帮个忙，这个破房子都漏风了也不去补一下！老爷子也是，去大姐家待好几天了，也不说回来，留一大堆活我一个人干！这一天天的……”。骂完，也收拾完，杨天凤起身揉了揉腰，提着猪食桶回到灶屋，开始做饭。她的两个女儿，欢欢和圆圆正在自家院坝里堆雪人，小手、小脸都冻得红彤彤的，头上戴着的红色毛线帽子落了薄薄一层雪，让她们想起那次偷吃妈妈放在橱柜顶上的白糖，不小心打翻罐子，洒了满头。于是，俩人望着对方的样子，都哈哈大笑了起来。

伴着笑声，俩人堆好两个小小的雪人，大的高度只到欢欢膝盖，小的只比巴掌大一点。欢欢取下毛线帽子给雪人戴上，刚刚好。圆圆也想给小雪人戴上自己的帽子，却把小雪人整个盖住了，急得哇哇哭。妈妈在里屋大喊着：“欢欢！喊你不要欺负妹妹！听到没得！”响亮的声音穿过堂屋，穿过房门，惊得院子东南角的黄桷树一颤，被雪压弯了的枝桠扑簌簌晃动着，落下一大片雪花。欢欢紧咬着嘴唇，看着妹妹，目光落在了她的新衣服上，那是前几天妈妈去赶集买回来的，只有圆圆有，亮黄色的袄子，胸口绣着精致的大红色牡丹花，两个大大的口袋缀着绿色荷叶边。她知道她是姐姐，凡事得让着妹妹，她想了想，对妹妹说：“我们找其他东西当雪人的帽子吧，妈妈要是知道我们把帽子给雪人了，肯定会骂人的。”圆圆停止了哭，抽噎着看欢欢将小雪人的帽子取下来，拍掉残雪，给她戴好，又取下大雪人的帽子戴在自己头上。随后，欢欢牵着圆圆在院子里走了一大圈，在黄桷树下找到了两片枯叶，当成雪人的帽子。圆圆终于露出了笑脸，围着两个靠得很近的雪人又蹦又跳，直到杨天凤喊回家吃饭，才恋恋不舍跟着欢欢进了屋。

早饭很丰盛。杨天凤难得煎了两个荷包蛋，俩姐妹一人一个，卧在面条下面。欢欢确认妹妹碗里也有蛋，这才小口吃起来。吃过早饭，杨天凤收好一个大包裹，欢欢偷偷扒开看，全是妹妹的衣服，连夏天的花裙子也装在里面。欢欢心里扑扑直跳，惊恐不已，想着妈妈是不是又只带着妹妹出远门，把她一个人丢在爷爷家或是外婆家。又转念一想，不对，里面没有妈妈的衣服，而且快过年了，不会这个时候离开的。

正胡思乱想着，杨天凤的呼喊声传进欢欢的耳朵：“欢欢！把妹妹带过来，穿上雨靴子，我们要出门了！”欢欢惊得跳起来，答了一声“哎”，牵着妹妹进了里屋。杨天凤拿着两双小小的黑色的雨靴，递给欢欢一双，抱过圆圆，帮她穿好后，再去帮欢欢。欢欢本想着不让妈妈帮忙，她长大了，这样的小事能自己做了，可是雨靴是用软胶制成的，鞋筒很高，她把脚伸进去之后怎么也提不上来，脚后跟踩在鞋筒上，没法着地，最后还是要妈妈帮忙。欢欢小脸皱成一团，生怕妈妈觉得她没用。

收拾停当，杨天凤挎过包裹，一手牵着圆圆，一手牵着欢欢，出了门。院坝里，两个雪人被雪覆盖住，成了两座光光的连绵的小山，看不出身子和脑袋的区分，只露出当作手臂的枯枝和枯叶帽子的边缘。圆圆伤心极了，想去恢复雪人的样子，妈妈却只顾牵着她们赶路，只得作罢。欢欢对圆圆说：“妹妹，别伤心，等我们回来后，我帮你堆一个更大的雪人。”圆圆转过头，一直望着雪人，直到转过院门口，走过石拱桥，再看不见雪人的影子。

下过雪的路上很滑，雪水混在泥土里，一走一个泥印子。小孩子的雨靴并不合脚，大人总想着能多穿几年而买大几个码，穿着不合脚的雨靴走在雪地里，总是一拐一拐，摇摇摆摆。三个人默默走着，走出去两里路，都没人说话。圆圆还想着她被掩盖了的小雪人，杨天凤从早饭起就一直闷闷的不怎么说话，欢欢也有自己的心事，几次想问妈妈她们到底要去哪里，看着妈妈暗沉的脸色，噤了声。最后，是圆圆打破了沉寂，她走累了，嘟着嘴要抱，杨天凤只好抱起她，欢欢趁机问道：“妈妈，我们要去哪里呀？”杨天凤愣了一下，脱口而出：“小孩子家家的，你管我带你们去哪！”说完，用力扯了一下欢欢，欢欢脚下一滑，差点摔倒，委屈的眼泪滚落下来，却是寂静无声，消失在雪地里。

之后的路途，变得更加沉闷，只有风呼呼吹过，刮在脸上。她们沉默着走过两山之间的小道，再翻过一片连绵的山丘，走到镇上搭了一辆拖拉机到邻镇，沿着石板路走到一座院门前。独门独院，院门朝路敞开着，两层高的红砖房。似是知道她们会来，一对等在门口的中年夫妇迎了上来，笑嘻嘻地接过杨天凤怀里睡熟了的圆圆，小心翼翼抱进屋放在床上。

回程的最后一段路变得异常沉闷。到家门口，欢欢看着已经融在一起完全看不出形状的两个雪人，哭着跑过去，用力拍打着积雪，终于恢复出雪人的样子，一个大大的雪人。可是，妹妹看不到了。她把红帽子给雪人戴上，把那朵大红色的牡丹花缀在雪人胸口处，在那久久地久久地站立着。

-02-

又是一年腊月，只是很少再有那年的大雪了，黄清欢也再没有堆过雪人。腊月以及紧跟而来的春节，成为了黄清欢心里的枷锁，一年一年往上叠加，她回家的脚步也越来越沉重。

从村公路到月塘湾，有一段五百米的小路，车子进不去，只能步行。小路蜿蜒着，分隔着两旁的田地，转过那座跨在小河沟上的石拱桥，这个像月亮一样背靠着山岭的院子便一览无余。黄清欢提着大包小包，踏上了院子前的石板路，龇着牙露出笑脸，回应着邻居的寒暄，点着头不停地说着“是呀”“对的对的”“快了”“挺好”……，到了自家屋檐，脸已经笑得有些僵化了，深吸一口气，换上更绚烂的笑容，朝屋里大声喊着：“妈，我回来啦！”快走几步，彷佛迫不及待一般，跨过高高的门槛，到了屋内。

杨天凤从灶屋探出身子，往黄清欢身后瞧了又瞧，有些不高兴地嘟囔：“圆圆怎么还不回来？今天她过生日呢！”黄清欢一愣，随即堆上笑脸，放下东西，边把围巾帽子挂在门后边说：“她估计太忙了。爸，我来帮忙烧火，你歇会。”黄国文接住了黄清欢的话头，跟着岔开话题：“欢欢回来了啊！今晚有好多好吃的，还有你最爱吃的鱼。”这一打岔，杨天凤好似忘了要说的，开始追问黄清欢什么时候把男朋友带回家。至少不再问圆圆的事，黄清欢暗暗松了一口气。

三个人吃饭，杨天凤却准备了一大桌菜，摆了四副碗筷，没人敢说多放了一副。黄国文倒了一杯二锅头，默默吃菜喝酒，除了夸赞菜好吃再无言语。黄清欢说着“好久没吃过妈炒的菜了，还是家里的菜好吃”，狼吞虎咽地吃着，杨天凤喜笑颜开，不停往黄清欢的碗里夹菜，突然看到旁边空着的碗筷，生气地把筷子摔在桌子上，怒气冲冲地说：“圆圆到底在忙个啥！都腊月二十九了也不回家！今天可是她生日！欢欢，你给她打个电话问问。”

黄清欢不敢抬头，眼神看向黄国文求助。黄国文已经喝得脸颊通红，头也有些晕乎，他一口喝完杯中的酒，借着酒劲，就要说实话：“天凤，圆圆，圆圆她已经，已经，嗝～”黄清欢赶紧去轻拍着黄国文的后背，打断他：“妈，爸是说圆圆已经在路上了，马上就到家，我现在去路口接她，天太黑了，她怕是看不清回家的路。”黄国文嗫嚅着：“不是，不是这样的……”，趴倒在桌子上。黄清欢确认黄国文不会再说出什么话来，拿上放在门背后的帽子和围巾，出了门。

没有月亮和星星的夜晚，黑暗弥漫在天地间的每一个角落，就算有灯光，也只是照着眼前，而不能驱散无边无际的黑暗，尤其是从心底生出来的。

黄清欢并没有走远，只是走到院子东南角的黄桷树下站着，望着家门口透出的光亮，影影绰绰的院坝上，仿佛有两个雪人在跳舞，然后融为了一个大雪人，大雪人不知疲倦地跳着跳着，最后完全崩塌，彻底消失在了虚无处。

黄清欢把帽子往下压了压，围巾盖住下半边脸，朝家走去。她跨过大门口时并没有出声，她需要知道杨天凤的反应，再配合着表演之后的剧情。杨天凤看着出现在门口沉默不语的身影，仔细打量着，终于咧开嘴笑了，放下筷子，从桌子边一步跨出，牵过黄清欢的手，说：“圆圆，你终于回来了！快，快来坐下吃饭。”

黄清欢心里轻轻叹了口气，她就知道会是这样的结果，她和圆圆一如那年的两个雪人，融合在了一起，是杨天凤的错认亦或是她有意为之，已无法追溯，一如雪水相融后，剩下的分不清是雪还是水。一开始，只是杨天凤在失神之时，将黄清欢错喊成了黄清圆，起初黄清欢还会纠正，后来发现如果她任性或做错事时，扮演成黄清圆会更容易获得原谅，她也就乐得接受杨天凤的错认。到她渐渐长大，知道杨天凤是一种典型的精神分裂症，也和黄国文一起劝过她去就医，得到的是不承认和变本加厉的责骂，家里当家做主的一直是杨天凤。黄清欢明白，杨天凤是用这样的方式来纪念失去了黄清圆，而她又何尝忘记过黄清圆呢？她一直留着那朵牡丹花还有那顶红色的毛线帽子，也在杨天凤需要的时候把自己扮演得和黄清圆的性子一样，希望杨天凤能借此得到心灵的慰藉，这也是她纪念黄清圆的方式，让黄清圆还存在于杨天凤的身边。

黄清欢任由杨天凤牵着走到桌旁坐下，坐在之前位置的旁边，未曾动过的碗筷静默地注视着她。杨天凤热情地往碗里夹菜，说着：“圆圆，你可回来了，今天你过生日，妈妈做了你最爱吃的肉丸子，你多吃一点，一年到头难得能回一趟家，能吃到妈妈做的菜。”黄清欢一言不发地吃着，她一直不爱吃肉丸子，因为那是很少会出现在餐桌上的食物，一旦出现，也几乎不会有她的份，全部会被黄清圆抢去，黄清圆总能得到所有人的宠爱。她喜欢吃鱼，因为可以经常在河沟里捉到，不需要多么复杂的烹饪，两面一煎，放上坛子里的泡菜一煮，就是能连汤都喝干净的美味。

杨天凤还在不停地说着，问着各种问题，配合着黄国文的鼾声，黄清欢只是低头吃饭，她已经很饱了，还是逼着把碗里的饭菜吃光，说了一声“困了”，进了里屋。

这个屋子一直只有黄清欢一个人住，里面的东西却都是双份——挂在墙上的鱼形水壶，摆在墙脚的一排鞋子，放在书桌上的笔筒、收纳盒、水晶球、音乐盒——都是成双成对的，只在大小、颜色上有所区别。黄清欢并没有因为拥有了双倍的东西而觉得更快乐，也许在一开始有过，此刻看着那些静默着不再被使用的每一个物件，揭开了一段又一段尘封的记忆，痛苦的记忆。她记不清有多少次，因为没有依照杨天凤以为的角色用了不属于“她”的东西，而受到训斥和责罚。很多时候，她迷惑于自己的身份，到底她是黄清欢还是黄清圆，到底那个精神分裂的是她还是杨天凤。到最后，她终于明白，她不再是黄清欢，这世上也不存在黄清圆，真正的黄清欢在送走黄清圆的那天就已不复存在。

黄清欢从床底拖出那个埋葬记忆的小小的木头箱子，擦拭掉上面的灰尘，拧开锁扣，掀开盖子，里面静静躺着黄清圆那件亮黄色袄子胸口的红色牡丹花，底下是那顶小小的红色的帽子，还有两片已经脆弱得仿佛一碰就会灰飞烟灭的树叶。黄清欢总会在无人的夜晚打开这个小箱子，和不存在的黄清圆对话，像感情亲密的姐妹，诉说着所有的心事，自说自话，自问自答。

这个夜晚，黄清欢失去了诉说的欲望，只是望着箱子里颜色已经黯淡下去的旧物，想着那一场难得一见的大雪，雪地里的两个雪人，还有那个围着雪人欢呼旋转的黄色身影。

争吵声从堂屋传来，黄清欢听得不是很真切，只大概听到在说拆迁和赔偿的事。这个事她知道，月塘湾出了烈士，要修建烈士纪念馆，要把整个院子除了烈士故居外全部重建，按照房屋面积赔偿安置房和拆迁款。她无所谓，也不想管，然而，世间的事总不会让人称心如意，想要置身事外却早已无法脱身。房门被粗暴地打开了，摇摇晃晃的黄国文踹开的，她指着黄清欢，用比平时大很多的声音说：“欢欢，你告诉她，圆圆还在不在！你告诉她，圆圆到底去哪里了！她这个疯婆娘，非要给圆圆留一套房子，那点拆迁款，哪够再买一套房！”也许是醉酒带给黄国文的胆量，他终于站起来反驳了杨天凤一回。

黄清欢来不及藏起的小箱子，被黄国文看见了，他一把抢过，粗暴地把里面的东西都拿出来像扔垃圾一样扔在地上，那两片树叶终于成了飞灰，飘飘零零地落着。黄国文似找到了证据，语气更加理直气壮：“你看，这是你给圆圆织的帽子，这是圆圆衣服上的花，早就没人用了，圆圆她不在了，她不在了！”

杨天凤愣住了，看看黄国文，又看看黄清欢，最后视线落在了地上。她身子低了下去，想弯腰捡起那顶帽子，手颤抖着，却似乎总够不到，最后缓缓地坐在了地上，抓起帽子里里外外地看着。黄清欢走过去想扶起她，被她挣脱了，黄清欢看着她眼里噙满的泪，停下了再次去扶的手，静默地站在一旁。诺大的堂屋安静了下来，能听到院子里黄桷树叶簌簌摆动的声音，似是来自遥远的呼唤，又似从远古时期遗留下的呢喃。

终于，杨天凤出了声：“我知道圆圆不在这里，我的圆圆她在蒋家沟，她大学毕业了，结了婚，还生了个胖小子。我们是把她送人了，但是她始终是我的女儿，这个家应该有她的一份，我得给她分一套房子。”黄国文还想说什么，黄清欢打断了他：“妈，你说得对，我们是得给妹妹也留一套房子，把我那套给她就好，我们一直给她留着，等她回家。”杨天凤不干了：“不行，你们都是我的女儿，我不能偏向任何人，有她的也得有你的。”黄国文生了气，抢过杨天凤手里的帽子，用力扯着。已放置了二十多年的毛线，脆弱不堪，断裂开来，随后整个散开，伴随着黄国文的咆哮飘落到杨天凤的身上：“那个不是圆圆！跟你说了很多次了那不是圆圆！你不要再去找她了，你的圆圆已经死了！”黄清欢想阻止黄国文，终究是徒劳，真相就这么赤裸裸地展现在面前，就像被摔坏的水晶球，表面的美好场景终究是幻象。

-03-

有些记忆，一直尘封在最深最深的心底，以为可以就此忘却，到最后，积淀成了永不磨灭的纪念。在这个腊月，杨天凤的脑海里一点点重构出了那段被她刻意封存的往事。

杨天凤记得，那年腊月下着雪，许多年未曾见过的大雪，她带着欢欢和圆圆去到蒋家沟，她要亲手把圆圆送走。那户人家的家境很好，两口子人也很好，他们看着圆圆那爱不释手的眼神，让杨天凤相信圆圆会被善待。可是，还不到三岁啊，就这样送人了，她还是舍不得。她带着乞求的口吻，问他们能不能要大的，大的更懂事更听话。这也是她要把欢欢一起带过去的缘由。问这话的时候没有背着欢欢，她也顾不上去看欢欢眼神里的惊惧。得到否定的回答后，她又问，能不能让圆圆在家里过了三岁生日再送来，得到的回答是，一定要三岁以内的，因为三岁之前没有记忆，才能把原本的家忘得一干二净。她也知道，让圆圆不记得以前的事，把这个家当成自己的家，对她是最好的，也只好含着泪点了头。

杨天凤本来是想趁圆圆熟睡就离去，却舍不得，拉着她的手放在脸庞轻轻抚摸着。圆圆醒了，新妈妈拿来一双崭新的漂亮的毛绒绒的靴子给她穿上，边穿边说，这鞋子合脚还暖和，穿着它去玩雪，不会滑倒也不会冷，还不磨脚，看看这脚上都被磨出血泡了。圆圆睁眼看着陌生的女人，哇哇哭了，要杨天凤抱。杨天凤抱过圆圆，给她穿上新鞋子，说着好话哄着。圆圆不哭了，女人拿来糖果糕点，都是圆圆没见过的，样式也好看，小孩子总是很好哄的，很快就被吸引过去，高兴了起来。杨天凤见状，知道该离开了，拉着欢欢往外走，欢欢想把圆圆也带走，去牵圆圆的时候，打翻了糖果，杨天凤抹着泪，扯着欢欢出了门。

欢欢哭着喊着妹妹，屋内圆圆也哭着喊妈妈，喊姐姐。杨天凤狠着心，抱起欢欢快步离开，任凭欢欢的小拳头打在她后背。直到看不见那座房子，杨天凤才放下欢欢，自己也痛哭起来。欢欢拉着杨天凤的手往回拽，哭着一直说：“妈妈，我们去把妹妹要回来，我要妹妹一起回家，我要妹妹，我要妹妹。”杨天凤又哪里舍得，僵持了一会，擦干泪，牵起欢欢回到那户人家，要回了圆圆。那家人自然不愿意，女人和杨天凤吵了起来，不过论吵架，还没人能吵过杨天凤，最后，杨天凤挎着包裹，一手牵一个孩子，昂着头以胜利者的姿态离开了。

回程的路欢声笑语多了起来，走上从镇里到村子的山路时，欢欢和圆圆还高兴地打闹着，抓着雪往对方身上砸。意外就是在这时发生的。圆圆滑倒了，欢欢想去拉，只抓住了圆圆胸前的那朵牡丹花，眼睁睁看着圆圆滚下山坡，成为了白茫茫大地上的一团黄色。杨天凤抱着冰冷的圆圆，摇晃着，哭喊着，再得不到任何回应。

按照当地习俗，意外身亡的小孩不能办后事，也不能用棺材，于是草草将圆圆埋在了后山一个不起眼的角落，连同她的所有衣物玩具一起埋葬，除了被欢欢偷偷藏起来的牡丹花和帽子。

院子里的人，带着怜悯和同情，踏破了黄国文家的门，发表一番感叹，劝慰着杨天凤：正好可以再生一个，肯定能生个带把的。送走圆圆，就是因为黄国文的几个姐姐要她生个儿子，而黄国文唯唯诺诺地并没有反对。杨天凤是好强的人，因为生了两个女儿一直被人在背后戳脊梁骨，她也想争口气，想证明她杨天凤也是能生儿子的，却不曾想因此让圆圆送了命。没多久，有风言风语说杨天凤故意把圆圆推下山坡，好再生一个儿子，而邻居们见面问候杨天凤，也总是那一句：圆圆不在了，你什么时候再生啊？从此杨天凤就断了要再生的念头，每次都骂回去：谁说圆圆不在了？她活得好好的呢！她把圆圆活着的这个念头深深地刻在了心底。

-04-

黄清圆确实还活得好好的，活在杨天凤的记忆里，活在黄清欢的人格里，活在不存在的虚无世界里，活在亲人对她的纪念里。

黄清欢把已无知无觉僵硬着的杨天凤扶到床上，一点点捡起飘散的毛线，放进小木头箱子里，她要把这些已无法再复原成帽子的毛线一直保留着，这是黄清圆存在过的证明。

屋外突然开始飘雪。