
1
从广州白云机场落地,畅儿深呼吸了一口清新的空气,感觉那叫一个通透。抬头看,好久没有见过这么蓝的天了,忍不住拿出手机拍了几张。
这时APP发来消息,宣布北京进入红色预警,今天晚上是重度污染。畅儿长吁了一口气:“幸亏走得早。”
朋友到机场接畅儿,给了她一个大大的拥抱。坐在朋友的车里,畅儿陷入了沉思。朋友见状,笑着问她:“怎么啦,舍不得北京?”
畅儿摇摇头,苦涩地说:“雾霾太大,待不下去了。”
2
畅儿从来没有想到,自己结束两年北漂生涯的原因竟然会是雾霾。
她作为一个土生土长的南方人,去北京前只见过雾,不知道什么叫霾。看到新闻里说北京刮起沙尘暴,她还觉得漫天黄沙特别浪漫。
大学毕业后,她和男朋友合伙在校园附近开咖啡店,但很快就因为缺乏经验导致营业惨淡,男朋友对此也越来越不上心。一天她到校内送外卖,亲眼目睹男朋友搂着一个小师妹。
畅儿这样一个自尊心强烈的女生,拒绝了男朋友的挽留,毅然决然地关掉了咖啡店,邹然从朋友圈中消失。朋友再看到她的动态时,她已经身在北京机场。
她在朋友圈说:“从此踏上北漂征程,不撞南墙不回头,不见黄河不死心,逢墙架梯,遇水搭桥,能奈我何!”照片里她背对着镜头摆出一个酷酷地“V”字手势。
独自在异乡漂泊打拼的艰辛,在畅儿看来其实都不足为外人道也。唯一一件至今无法适应的事,就是北京浓重的雾霾天。
每天早上醒来,畅儿都会第一时间拉开窗帘,让清晨的第一缕阳光洒进屋内。可自从雾霾越来越严重后,她好久都没感受过被太阳刺晕双眼的感觉了。
在楼下等公交,她感觉自己置身于武侠大片里,周围都是黄黄的,空气里弥漫着一股类似硝烟的味道。突然前方雾霾走出来三四十个人,每个人都穿着厚厚的羽绒服,带着白色的口罩,生生吓了畅儿一跳。
畅儿最初还没有戴口罩的习惯,她觉得北京人太小题大做了,自己那么年轻,小小的烟雾何惧有之?
然而上班两周之后,畅儿开始感冒,还有就是咳嗽总好不了。她以为只是水土不服,吃了一点抗生素,病情并没有好转,反而有加重的趋势。喝水的时候,嗓子眼里有种充血后的血腥味。
畅儿这才开始认怂,乖乖戴起了口罩。然而那段时间北京的防烟尘口罩贵得吓人,畅儿一咬牙买了十多个,心里那叫一个疼啊。
可畅儿天性乐观,觉得雾霾天只是一时的气候异常,过一阵子就好。直到她看了柴静自费拍摄的雾霾深度调查《穹顶之下》,才意识到雾霾的严重性。
3
霾,也叫灰霾,烟雾,由灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等粒子悬浮在空气当中形成,能造成大气的浑浊不清,对人体产生严重的危害。
2016年冬天,雾霾笼罩了整个京城。畅儿的咳嗽越来越严重,她不得已向公司请了一个礼拜的假,打算躺在出租屋里好好养病。
那天早上她醒来,看了看窗外,依旧白茫茫一片。再打开手机APP ,发现pm2.5的数值达到了277,接着颓废地躺回床上。
和畅儿合租的姑娘,是一个地地道道的北京人,这时姑娘正淡定自若地穿上外套,戴上两层口罩,再给脸上蒙一层纱巾,穿戴完整后像一个戴着防毒面罩深入禁区的战士。
姑娘看了看畅儿,问:“好点了没?”
“还行,死不了。”
室友出门后,屋里瞬间安静,空虚汹涌而来。
这不是她想要的生活,她渴望的是成为挤进上层社会的白富美,操着一口流利的北京腔和本地的精英人士在高耸的大楼里侃侃而谈,而不是像一只病猫一样在暗无天日的屋子里自怨自艾。
为了抵抗雾霾对自己身体的摧残,畅儿花重金买了一台跑步机搁在屋里,坚持每天运动。上网搜索各种“防烟除尘”的食谱,疯狂给自己补充维生素D。
她要化身为勇士,直面最浓重的雾霾。
4
畅儿从事的是市场调查行业,公司最近做一个空气净化机的项目,派他和另外一个男同事出外采访。
来到一户小区,采访了一户北京人家。女主人张大姐说,小时候的北京都是蓝天,白云和同龄孩子的笑声。现在住的小区已经没有孩子出来玩耍了,自己的孩子得了几次肺炎,都是这脏空气闹的。
为了家人的健康,大姐买了四五台空气净化机,一天24小时都开着,还买了测霾表,每天盯着空气质量指数看。去年在海南买了房子,打算以后迁徙过去。
“都是拿钱买命啊。”大姐最后感叹。
采访结束后,畅儿和男同事在附近快餐店填饱肚子。男同事不停埋怨,一些所谓的专家至今还古音混淆雾霾的起因,完全看不到持之有行的治霾措施。帝都的房价无视地心引力,在雾霾中新高之后再创新高。
畅儿忧心忡忡,同时也觉得自己很可怜。别说在北京买房,自己目前连几台空气净化机都买不起。即使奋斗十年后买得起房子,可这雾霾不好转,买了又有什么意义呢?
走出快餐店,畅儿马上戴上口罩,这时一个送外卖的小哥从身边经过,没有戴口罩就蹬着小摩托开进雾霾中。
畅儿当时很心酸,小哥不在意雾霾吗?他会舍得给自己买一台空气净化机吗?
在这样的环境里,其实自己不是最惨,还有比自己辛苦一万倍的人不停的在雾霾中奔波。他们为了自己想要的生活,忍受糟糕的环境,慢慢将自己燃烧殆尽。
她很想为他们,为这个社会做点什么,但其实自己什么也做不了。
无助,彷徨,看不到未来,畅儿想离开北京了。
5
2017年,雾霾依旧笼罩整个京城。畅儿带着口罩,和身边同样戴着口罩的行人匆匆擦肩而过。
朋友送畅儿的空气净化机用坏了一个,畅儿没有再买,而是选择租了一个。她不知道,自己能在北京死扛多久。
真正让她彻底放弃抵抗的,是看到微博上一位叫阿姜的女孩写的抗癌日记。
阿姜是一个90后北漂女孩,在北京生活了8年。2017年2月,她半夜咳出了血,被医生诊断出是肺癌晚期。虽然不全是雾霾导致的结果,但也是病诱之一。医生建议:没有必要动手术了。
阿姜今年才26岁,和畅儿一样。
生命长短的概念是什么?在这之前畅儿从未思考过,每天跟随着人流上班下班,顶着雾霾得过且过,从来没想过自己万一也熬不到实现梦想那一天?
北漂将近两年,身边的同事和朋友有好些个陆陆续续离开了北京。一开始畅儿觉得他们轻易向现实低头,其实他们只是有更值得珍重的东西。
可能觉得身体比工作重要,可能是更喜欢蓝天白云,可能是为了自己的孩子有一个健康的成长环境……
畅儿问自己,到底是健康重要还是梦想重要,阿姜的故事告诉她,青春都在雾霾中燃烧殆尽了,还谈何梦想?
回去广州也不是不可以。自己在北京已经了足够的资历,在家乡也能找到一份好工作。最重要是,她现在无比想念家里年事已高的爸妈,和许久没联系的老朋友。
那就离开吧,相比梦想,还是命要紧。
离开北京的前一天,畅儿站在窗边看了很久。她想:马路上人人戴着口罩的场景,会成为这个时代北京的印记。
最后
全国范围内治理雾霾的行动已经全面展开。但即使是西方最发达的国家,治理环境问题也至少需要50年。所以相当长的时间内,雾霾都是一个绕不开的话题。
雾霾的源头很多,汽车尾气、工业排放、建筑扬尘、垃圾焚烧,甚至火山喷发等等,都是雾霾天气形成的源头。雾霾对人体,环境和经济都会造成极大危害。
雾霾离我们如此近,但很少人真正重视,更不会觉得它对我们的前途命运产生影响。
但其实生活在同一大气下,环境问题和我们息息相关。没有了新鲜空气,没有了蓝天白云,没有了足够的农作物……我们的激情岁月能持续多久,我们的下一代能健康成长吗?
所以不要再觉得环境问题和我们无关了。希望能见到更多投身环保失业的人,希望更少的人因为环境恶劣而不得不放弃梦想。

网友评论