大概小时候都期待过年，虽然可能没有礼物，总归大人们也闲下来，小孩子就有足够的理由沾光不必做家务。
这种期盼从进入腊月好像就开始了。盼望放假，早早抄完寒假作业，剩下的就是等，漫长的等待。
有时我常常想，有一种忙碌是肉眼看不见的，甚至言语也不能表达，那就是焦急的等待。急切地盼它来，可又不知道究竟翘首以待的是什么。这种时刻大概十分矛盾，既充满希望也充满担忧。
祭完灶，年关在迩。家家户户的烟囱一天到晚地飘散着炊烟，走在大路上处处闻得炸油条、鸡鸭鱼肉的味道。邻里妇女们相见，常问的话也是：“你蒸（馒头）几锅了？”她们相互比较，谁花样多，谁数量多，她们开口所谈皆和年关相关，说话的时候，手指上还粘附着白色面粉。
家家忙着把烛台、香炉、果盘、茶杯、餐具等从蛛网尘封的角落拿出来，准备做一年一度的大清洗。它们只在这样关键的时刻来彰显价值，辞旧迎新是他们唯一的使命。
干货，水果都要早早备制。主妇最重要的出了准备一应吃喝，还得要裁新衣，做新鞋，穿新袜。那时不过是一件新单褂，一双手工的老布鞋，终归是上下一新，只待初一的早上上身就齐备了。
很多地方祭祖先是过年的高潮之一，在我家里却没有这样的印象。只是在供桌前恭恭敬敬地上供，点烛，拈香，磕头……他们说，膝下有黄金。我很少见大人下跪，就躲在门后偷看。平时严肃凶戾的大人们，跪着的时候，念念有词，只剩下和财神一样的慈眉善目，言笑晏晏了。我不明白，人为什么会有这么多面。难道有求于人，竟是如此卑微吗？
图片
过年最重要的节目当然是吃。除夕夜年夜饭照旧丰盛，年菜似乎并没有什么标准，鱼———“年年有余”，但是一律有饺子———“团团圆圆”，在中国的饮食里的地位不容小觑，尤其是在传统喜庆的节日里必不可少。除夕夜的饺子就更为考究，其中一只里面会包上一枚硬币，谁吃到那一只主新年交好运。
不过后面这个游戏不好玩了，为了让谁吃到，会有人做手脚，然后再跟着假装欢呼，“哇，你好幸运！”使我完全丧失了惊喜。人一旦没有这种期待，原来有趣的事情顿时寡淡无味。
平日里我们必须要循规蹈矩，要早早睡觉，不能吵不能疯闹。过年的时候也想承恩得赦了般，完全地释放出来。大大小小的孩子在院子里吵闹，来回追赶奔跑，热闹非凡。
尽管除夕夜要守岁，冬天很冷，炮仗隔着十里八乡也能从沉默的深深黑暗里噼噼叭叭地入耳，然却丝毫不能扰我们的兴致。熬夜对于成年人来说或许是一种煎熬，对那时的我来说，是难得的放肆之机，因此觉得刺激。
最期待的当然是围坐在火炉旁，看春晚，不，眼睛在看春晚，心早就跟着大人们进进出出房门多少次。我在等，等他们的红包———压岁钱。
压岁钱，别名“压祟钱”。祟，即是不吉利之物。人们借此习俗以表来年不要有任何不吉利的事情发生。不过谁会在意那些呢？反正有属于自己可以支配的钱，睡觉都放心不下，但还是觉得很开心。那时的快乐，纯粹得很。
图片
初一，就是一元复始，不准说丧气话，见面要到一声“过年好”，不能垂头丧气，孩子不兴哭，所有的愿望好像都在红色对联中肉眼可见地展露无遗了样。总是要有点期待的，自己想要的，什么“招财进宝”了，“五谷丰登”“满院春光”“六畜兴旺”“出入平安”“身体健康”一大堆，写出来画出来贴在墙上，一年的如意算盘仿佛它们的实现就在眼前。
长大后，我一点也不期望过年。要过年了，有点恐慌。要应付七姑八姨的热切关心，“都是为你好！”他们告诉我，如果这样做，如果那样做，会更省力出彩。不是的，好心人。
我看了，所有的祝福里，吃喝拉撒什么都照顾到了，唯独没有“你要开心呀！”明明所有人期冀的都是平平淡淡的生活，到最后却越来越不满足。
最近我一直在想，再小一些时候，我寄居异乡的那近十年，我是怎样度过的呢？人对痛苦的记忆更为醒目。我知道那段日子必定没有烦恼，没有那么多恐惧。
我对早年间过年的事怎么一点印象也没有了呢？这真是一种悲哀。
网友评论