儿时的年味

过年将至，各种关于年的话题、感想便不可阻挡地进入到日常的谈话当中，进入到每个人的计划或希冀当中。

儿时的年味是苦中的一点甜。

小时候，家里的生活比较困难。爷爷早逝，奶奶一个人带大父亲兄妹三人。在大家生活都比较困难的年代，邻里之间更多的是勾心斗角，常常为了自家的利益牺牲别人的利益。一个女人带着三个孩子的家庭，生活异常艰难，村里面分田地的时候，得到最差的田地，分到最瘦弱的耕牛，总之就是受尽了排挤欺负。

父亲在爷爷逝去后，十四岁就作为家中的大儿子，担负起家中顶梁柱的重任。我的儿童时代，家里就是处于这样一种苦难、受到族人欺负这样的气氛当中度过的。

八十年代，家里的生活质量还是比较差，虽然不会饿肚子，但还是缺吃少穿。过年的时候，我现在没有关于买新衣服、新鞋子的记忆。我只有两个事情记得比较深刻。

有一年过年前的赶集，我随母亲去，走了两个小时的山路，买了什么不记得了，只记得母亲觉得桔子太贵，看来看去没有买，集市还没有散去，就领着我回家了。后来在路上，经过人家的果场，看见有人在摘桔子，母亲问到可以自己摘，价钱还挺便宜。

我们就自己到果园里面摘了挺多，母亲拿的袋子装满了，我还脱了一件上衣打个结作为袋子。我记得我们还免费饱吃一顿桔子，然后高高兴兴的拿着桔子回家了。这次的桔子成了我和母亲人生中最好吃的桔子，无论什么时候吃到的桔子，都无法和那些桔子相媲美。

儿时的年味是因匮乏而更显出的珍贵。

我小时候是没有守年夜这种习惯的，长大后看到中央电视台，才知道有人不是在睡梦中，而是等到过零点，清醒着迎接新年第一分钟的到来。

吃完年夜饭后，相比于守岁，我更盼望和母亲一起做一种小吃——油角。因为邻居家分了我一个吃，真好吃，酥脆可口。母亲不是巧手慧心的女人，她更多的把精力用在去地里干活，得到更多粮食上面，或者把精力放到给一些人家打短工，换取我们上学的费用上面。母亲有点不想做油角，因为比较费油，她也不太会做。

不过有一年，母亲下定决心，要做一次给我吃。吃过年夜饭，收拾好碗筷我和母亲在厨房忙活开来。我记得是用炒香的花生、芝麻加上白糖做馅料，包在面皮里面，边上捏出好看的花纹，捏成一个个角一样，放在油里面炸，就成了。我们做出来的成品样子并不好看，有些咧开口子，糖都漏了出来。不过味道还不错，我总算可以解馋了。

儿时的年味是忆苦中的奋发。

小时候，大年三十忙碌的准备年夜饭，无论日子怎么艰难，过年的时候总要吃上一只鸡。有好几年，父亲在饭桌上会和我们说，并不是过年的时候，一定能吃上鸡肉的。父亲还小的时候，试过有一年过年，他们母子几人只在河里面抓到几条小鱼，那就是他们的年夜饭的菜。经历过艰难年代的父亲，总会和我们说，当前的生活虽然艰难，但是以前的生活更艰难。让我们知道要珍惜，也要靠自己双手奋发。

由于父亲家穷，母亲嫁给父亲，是没有得到多少娘家人的祝福的。母亲也会在过年时，父亲说起以前的日子艰难的时候，一个没有多少见识的妇女，把这句“总之人要自己争气”一遍又一遍的说。

儿时的年味是对未来生活的希冀。

儿时的年味像一张淳朴的照片，黑白色的，对未来的希望让照片染上了色彩。我们村子在大山深处里面，很多次由于坐车极度麻烦，我都埋怨过祖先，那么多地方不选，偏要选这个偏远的山区落脚，无比羡慕过家在城镇的朋友。

我们小时候，过年的时候，电视还不是很普及，黑白电视都不是每家每户都有，手机更是没有一部。我们村的习惯是年初一贴对联，现在还是如此。上午吃完新年第一顿饭，贴好对联，接下来的时间，就是一年里面最休闲的时间，午饭、晚饭都不太讲究，各人可以尽情去玩耍。

我们喜欢有一点冷、阴天的年初一。因为村里的男孩子们会做孔明灯。我们村子的叫法叫“火笼灯”，如果天气晴朗，就不适合放火笼灯，所以我们喜欢阴天。

贴好对联后，会剩下来一些浆糊，就拿来做火笼灯，做这个灯需要买专用的白纸，几个孩子拿出来压岁钱合伙买纸。做这个是集体活动来的，一两个人很难做成，很多孩子都会参与到制作的当中去。分工合作，有人准备松脂的，有人糊火笼灯，有人做那个底圈。做好一个火笼灯后，放火龙灯要几个人合作，起码要两个人拉好顶部，不让纸掉下来，然后两个人扛底下的架子，再有一个人点火。

固定在架子中心的松脂点着后，火笼灯鼓起来，等到觉得火笼灯有一种向上的力的时候，就要选择机会放手，还不忘用力送一程，但是要注意力不要弄歪火笼灯，因为歪了可能火笼灯还没有上升到空中就被火烧了，那就太遗憾了。

放火笼灯，是一件比较吸引人的事情，现在想来，不知道是什么原因。

放火笼灯的时候，会有人大声吆喝，“放火笼灯了，呜——”吸引到没有在旁边的人抬头观看。

精彩的还在后面。

从火笼灯上升的时候开始，就有孩子观察着火笼灯的动向，预计它的落点，当火笼灯上的松脂燃尽，火笼灯会慢慢落下来。真的会有几路人马跑去山头捡火笼灯，运气好的时候，火笼灯的落点在地上，没有碰到树枝，就是完好的，拿回来可以再次放。如果落到水里，就无可救药了。

现在想，这些都是难以想象的，但那是我们小时候一个非常让孩子们期待的过年的节目。

有一年，大家好豪气，同心协力，一下子做了将近十个火笼灯，当这些火笼灯一个接一个升起来的时候，我们这些生活在群山环绕的村庄里面的孩子，一个个望着天空中越升越高的火笼灯，肯定许下了愿望，希望以后要走出这些大山，到外面广阔的世界去闯。

儿时的年味已不再，但父母的爱并不会因我已经长大而有所改变。母亲他们已经抓好过年的肥鸡，已经种好过年的青菜，算着还有几天过年，盼着在外的游子什么时候回家。当年一起做火笼灯的孩子，现在过年聚在一起的时候，喝着本地的米酒，大家聊的是各人在城市里的发展，还有为村子变得更好出谋划策。