仿佛一本书翻到了末尾,日子也渐渐走向年底。
我们打开过封面的灿烂、扉页的清新,我们赏读过前言的宛转、内章的丰满,十里荷花、三秋桂子皆已远去,立冬伊始,是诗经的去处。
今我来思,霏霏雨雪应赶来赴宴。南方的天,却总是阴雨绵绵。茫茫的冷,肆意蔓延。
木心说:雨后,总像有谁离去了。
雾锁村庄,霜落四方。
唇齿间游弋着一个词:小雪。
《月令七十二候集解》曰:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”
遥远的北疆,怕是已下过第一场雪了吧。想起小时候,气寒将雪、地寒未甚之时,柔软的轻薄的透明的雪,总意外又惊喜地飘洒下来。归家的步子自然放慢,看雪花点点片片,悄然堆叠,空气里满是心悸与魅惑。在那个蒙蒙天地间,想要奔赴,想要相见和拥抱。山高水远,道阻且长。长亭古道,并无芳草天。
于是在心底,又盼着一场大雪。那样的一场突如其来又期待已久的雪,如林深风掠,如海底浪涌,如夜静菩提,如醍醐灌顶。
木心说:我是一个黑暗中大雪纷飞的人。
《月令七十二候集解》语:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”
寒虫噤了口,鸟尽人踪灭,可遇不可求。
幸而有梅相伴。梅是雪之魂灵。小雪在即,尚无梅枝可撷,聊以词为寄:
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
古人云,一切景语皆情语。陆游这首《卜算子· 咏梅》,当是杰出代表。
陆游,字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。高宗时应礼部试,为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀,投身军旅生活。晚年退居家乡。他具有多方面文学才能,生前即有“小李白”之称,成为南宋一代文坛领袖,诗存于世九千多首,是文学史上作品最多的诗人。暂不说“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”之名句,亦不论“王师北定中原日,家祭不忘告乃翁”之醒语,吾之以为,陆游的词,更值得咀嚼品味。诗以言志,词以抒情。
陆游一生酷爱梅花,将其作为一种精神载体来倾情歌吟。有人说,此咏梅词曲折写出了险恶仕途中陆游坚持高沽志行,身处逆境而矢志不渝的崇高品格。也对。又有人评,此词正是诗人一生对恶势力不懈的抗争精神,和对理想坚贞不渝品格的形象写照。亦无错。或可再认为,作者以梅花自况,咏梅之凄苦以泄胸中抑郁,赞梅之精神表达对青春的无悔。
他咏的是梅,念的是人啊。陆游一生,根植于心的梅,是曾经为妻的表妹唐婉。
陆游与唐婉,自小青梅竹马情意笃深,后结发为夫妻。奈何陆母百般刁难,三年后逼陆休妻。养育之恩无以为报,年轻的陆游怎敢违拗。后陆再娶,唐再嫁。八年后不期沈园偶遇,才惊觉往事并不如烟,“把你从前与我心,从无付他人可”。三杯黄滕酒之后,愧恨交加的陆游,断肠提笔:错,错,错。任雪落南山,从此一放翁。后不久唐婉再游沈园,读之,和一首,见满树梅花,咽泪妆欢:莫,莫,莫。后不久抑郁成疾,怏怏而终。
曾有过很深的疑问。为什么陆母那么厌弃唐婉,非强迫陆游休妻?因唐婉有洛神之姿、易安之才,耽陆游考取功名?因唐婉无出(没生孩子),致陆家蒙羞?因陆母与兄嫂不和,迁恨唐婉?......
至再读《红楼梦》,渐明白王夫人何以明里暗里反对宝黛姻缘。或上述原因皆有,或只因人性深处不可言说的阴暗。亦或只能默然长叹于命运:得之我幸,失之我命。断舍离,不回头。
仕途奔波数十载,陆游辗转又回到故乡。沈园,早已是魂牵梦萦的地方。纵金戈铁马,不忘相思离恨。“梦断香销四十年”,旧园犹在,伊人远逝。重温往事,树下赏梅之人音容宛现:“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”
一场又一场的雪,纷纷扬扬。有庭树飞花,有扑帘落絮,有暗香,兀自盈袖。“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。”一个白发苍苍行将就木的老人,在梅花疏影下,喁喁吟咏,泣不成声。
木心又说:从前的日子慢,一生只够爱一个人。
网友评论