羊

羊在我们这里可分为山羊和绵羊。乡下大多数人家不养绵羊，不知道什么缘故，也许是因为绵羊肉不好吃的原因。至于养绵羊的人家可能也只是图卖些绵羊身上的羊毛吧。

到了该给绵羊剪羊毛的季节，他们总是把绵羊的四只蹄子给捆起来，任凭绵羊咩咩咩地在桐树下粗狂乱叫，聒得连桐树叶都颤了几下子，就像杀它一般。

艳霞的爹手里拿起大剪刀，蹲在绵羊跟前，艳霞的娘扶着羊屁股，贴着羊的脊骨、肚皮艳霞爹在绵羊身上咔嚓咔嚓半下午，饺了一堆羊毛放在一张破围裙里，值金贵银一般。饺过一面，翻个过再饺另一面。绵羊躺在地上委屈地摆动着被尘土裹紧了的脏兮兮的短尾巴，一脸的不如意。艳霞看着被她爹饺下的一堆羊毛，一脸知足，她觉得她家是个有钱人，何况她爹还是生产队里的会计，这下又多了份买本子的钱。

羊毛从艳霞爹五个短而又粗的手指中滑落下来，我时常觉得他们是在羊身上捡钱。他给羊饺毛的时候，我总担心他会把绵羊肚子给饺破戳个窟窿。

我家从来不养绵羊，绵羊长角，很硬的角，好抵孩子，我始终认为绵羊没有山羊温柔。那时我们还小，个子长得还没有绵羊高。我们小孩子始终对绵羊有种畏惧感。看到老人放的绵羊群我都会躲得远远的。

村里艳霞家好养绵羊，我们一班上学，一次去找艳霞时，正赶上她爹给绵羊饺羊毛，我都是远远地驻足观看，唯恐那只绵羊会在瞬间蹦起来用那坚硬的角抵人。

乡下人花钱全靠养猪，养羊，养鸡鸭鹅挣点。我们家也养羊，养的都是山羊。出于对羊们的尊重，我们这儿对羊的称呼也很奇特，人们叫公羊不叫公羊，叫骚虎，叫母羊也不叫母羊，叫水羊，被阉过的公羊叫解嘚。水羊发情时也不叫发情，说是跑糕。羊儿们在人们的众多爱心称呼中享受着它们的羊生。

羊儿们全靠吃草、树叶来维持自己的生命，有时也会撒给它们一点玉米粒，所以人们就成了羊儿们生命的载体。 上初中的时候，家里养了一只老母羊，连生了几胎小羊羔，也许是它身体出了毛病，也许是因为天冷，老母羊生病了，那时医疗条件差，为一只老母羊去看兽医，认为不值得，也花不起那钱，一只老母羊到最后连站都站不起来了，在那水湿毛潮的羊铺里睁着一双无望的眼，它眼里好像溢满了泪水。后来在它生命即将终结时它被一个收羊的宰户抬走了。到现在我都为那只苦命的羊而感到伤悲。我内心的挣扎全是因为它的命苦，还有那时的苦日子。搁到现在我一定会给它治疗，治不好即使死了也会掩埋了它。怎能再榨取它生命里最后的那几两碎银。

人为了生存，就会算计小动物。这也是生物链的自然规律。

以后几年我家都不再养羊。后来我高考落选，觉得自己就是那只苦命羊的化身，没办法拯救自己，于是我就养羊，因为羊永远是温柔的动物，虽然有时它会发脾气。它咩咩地叫声温柔中带有几分撒娇，你没有理由不疼爱它，虽然有时会把你心爱的书还有写的东西吃掉。从她吃书吃文章中你都能看到它是多么文艺。

后来我就成了牧羊女，手里拿着长长的镰杆子给它们够树叶，给它们割青草，我手上深绿色的草津散发出淡淡的青草味，深绿色变成了深褐色，羊儿围绕着我咩咩咩地叫，它把我当成了它们的母亲。

时光穿越三十年，我从此没有再养过羊，这一生也不吃羊肉，不是因为它膻气不好吃，而是因为那只曾经死去的老母羊，那双溢满眼泪的双眼深深地扎在了我的心里。