外婆

外婆

某个周末给妈妈打电话，嘟嘟声响了好久，再多响一声就自动挂断了，当要放弃时电话接通了，那头首先传来一声“喂”，穿透空气中所有的嘈杂声。我喊了声“妈妈”！我没什么大事，只是空下来给她打个电话，她总说手机整天整夜地安静着，像永远处在关机状态一样。妈妈知道我是闲聊，所以不问我电话的来意，直接告诉我她在街上，在买东西，买好东西就去外婆家，随后又向我报告了买了哪些好吃的给外婆。外婆一颗牙也没有，我想不到她能吃什么，可妈妈很清楚，隔一周就会给她买很多。

“妈妈，到外婆家给她拍几张照片，我好几年都没有见过外婆了。”我是真的想外婆了，好想看看她现在的样子。

“去这么多次还真没想起来给她拍照。”妈妈没想到我会有这样的要求。我回家的时候她给我还有孩子拍照，还特地换上漂亮的衣服和我们一起拍，可她从来没想到和外婆一起拍，可能每次去都很匆忙，无暇想起吧。

“亏得我提醒你，拍几张传过来让我看看外婆现在的样子”

“外婆还是那样，这几年没啥变化。”在妈妈看来，外婆依旧像几年前一样健朗，很少生病，就连感冒发烧这种小病都很少有。

“那也拍吧，我都快记不得外婆的样子了。”趁外婆现在还有些明白就拍几张吧，她会越来越老糊涂的。

“嗯，我先挂断了，还没买完东西呢。”妈妈不等我回答就挂断了。她总是挂电话特别快，连等一句话的时间都没有。挂完电话我想象着她匆匆忙忙冲进一家店，买完出来，又匆匆忙忙冲进下一家店，买完出来……

最近一次见到外婆已经是四年前了，是在我的婚礼上，那时外婆都不太记得清我了。我趴在她耳边大声告诉她我的名字，她点点头，似乎想起来了，紧紧抓住我的手，还夸我穿得漂亮，我猜她是知道我出嫁的。我离开一会又回到她身边，她又陌生地看着我，我又告诉她我的名字，如此反复，一直到晚上她离开。据妈妈说，外婆现在连她都有点不认识了，每次走到跟前告诉她是小女儿时，她就开始了问了很多遍的问题。

“家里几个孩子呢？”

“三个！”妈妈不厌其烦地大声跟她聊着。

“都结婚了没有？大的叫什么？老二叫什么？老三叫什么？……”

妈妈一一回答着，外婆不停地点头，一时间都记住了，可一会又忘记了。九十五岁高龄的外婆即使这样也很不错了，她除了不能做饭，其他还能自理。我的脑子里关于外婆经常停留在一个画面：那时快八十岁的外婆，晃晃悠悠地提满满一桶水，我要接过，她不肯，嫌弃我没她有力气。我让她少提点，说万一摔倒了怎么办，她每次都答应下次少提点，可每次还是满满的一桶。

外婆一辈子信奉基督教，每周六都要走七八里路去教堂，从不间断。即使在我家的时候，也约上同伴到县里的教堂。她经常一边做事一边唱歌，这些歌都是在教堂里学来了。我很佩服外婆的记忆力，她一个字都不认识，却能记住长串的歌词，记住调子，一字不差地唱出来，还乐于交别人唱。家人都不能理解为什么外婆会对基督教情有独钟，她自己也说不出一二三来，她只知道去教堂很快乐，唱着歌心情会很好，别的大道理再也讲不出了。

结婚后去西藏度蜜月，早晨在布达拉宫外的广场上看到很多朝拜的藏民，他们的忠诚让我感动。当他们全身心扑在地上虔诚地朝拜的时候，似乎大地会给他们神奇的回应，这大概就是信仰的力量。基督教也是有力量传递给外婆的，她感受得到，而我们感受不到，所以不能理解。

我的两个舅舅是双胞胎，对于家境贫寒的外婆家不是一件令人高兴的事，由于养不起差点就把其中一个送人了。外婆坚决反对，说就算讨饭吃也要把他们一起养大。可惜的是舅舅理解不了外婆的坚持，外婆的辛苦，他们一点也不孝顺，不会对外婆说好话，不会细心照顾。我小的时候，外婆总抱怨舅舅不孝顺，但她仅止于抱怨，当他们需要她时，她还是义无反顾地过去帮忙。后来，外婆年龄大了，越来越糊涂了，像个孩子一样分不清好话坏话了，也不知道怎么生气了，我甚至开始怀疑它是否还记得这一生是如何艰难地走过来的。

将近一个世纪的时间，让她慢慢变瘦缩小，走路也开始像刚学步的孩子跌跌撞撞。不知道现在的外婆还会不会在深夜跪在床头祈祷，不知道还会不会唱曾经唱过的那些歌，那些陪她一辈子的歌。我总是想象她安静地坐在墙角，在太阳底下打盹，像小猫一样安静地蜷缩着，醒来，伸个懒腰又充满了活力。

最后，希望外婆能长命百岁！！