“不可声张，不可心灰，不可退”​​​

表达欲最强烈的时候，是每当自己遇到很多棘手事情的时候。

觉得自己是一个矛盾体的时候，是当生活极度焦虑的时候。

后来，我发现我变了。

可能也是后知后觉，那些长在身体里疼痛的地方，是我在慢慢长大。

表达欲最强烈的时候，是我最开心的那一刻。

或许是当杂志社编辑联系我，文章上稿收到样刊的那一刻。

或许是和好朋友的旅行计划，真正要通往目的地的那一刻。

也或许是收到平淡生活里的惊喜，我想分享的那一刻。

那时候的我最快乐，表达欲最强烈的时候，成了生活里的日常。

我常常觉得自己是一个极度容易满足的人。

今天和最好的朋友吃了一顿火锅，我都会觉得今天是元气满满的一天。

读了一本好书，恨不得立马给大家安利，感觉今天又有了一点收获。

学习了0.1%的新技能，我都会觉得这可能是灰暗一周里，过的最开心的一天。

极度矛盾和焦虑的时候，是不是生活在告诉我，我正在走上坡路。

以前我总想把这些矛盾和焦虑表达的极其清楚，我想告诉那个倾听的人，我处在一种自我不可救赎的状态，救救我吧。

但是现在应该还算在自渡边缘化很开心的一个人，遇到很难过的事情，歇斯底里哭的人不是我了，把许多难过的事情附加在自己身上的人也不是我了。

不可声张，不可心灰，不可退，可能形容现在的我更贴切。

大二阶段，越来越多的读者开始找我倾诉焦虑的话题。我也是在大二的时候，渡过了一段极其慵懒并且焦虑的过渡期，所以我们只是在不同的时区里，体会到了同一种痛苦。

他说:“我知道大家都在一个劲的往前走，我也知道我身上的恶习，可是我就是改不掉。我知道熬夜不好，可我还是日复一日地重复熬夜。我知道只有我行动起来，我的焦虑才能减少一些，可总有很多诱惑摆在我面前，让我瞬间被打败。”

他描述这些的时候，我想起卢思浩说:“真正能让一个人走远的，都是积极、自律、勤奋。”

我很想安慰他，但是打了几行字后，又一个字一个字地删除。我当时在想，道理我们大家都懂，你不是想博得安慰，你也不是想找人倾诉，你只是在为现在庸庸碌碌的大学生活感到迷茫，感到矛盾，你只需要一个人静静地听你诉说。

而我，作为你生活里的局外人。我不可能规划你生活里的点滴日常，也不会安排你的时间节点。我唯一能做的，可能就是告诉你，只有你行动起来的时候，焦虑会减少一些，坚持一段时间，生活状态或许会好一些。

一罐寡言说:“越来越不愿意在情绪特别低落的时候去找好朋友了，很多时候都明白，在乱七八糟的事情面前人只能自救，或许也会流露出脆弱和不开心的一面，但更多的时候，会比之前要坚强和相信自己了。 以前那么多次我都没有被打败，这一次也一样。​​​”

我希望看到你一步一步去做自己规划时候的样子，也想看到你越来越好的样子。

在书里看到过一个富二代的女孩，跟一群普通朋友玩的时候，大家说起自己最感兴趣的是什么。大家说的就是日常的弹吉他、练钢琴。当这个女孩说:“我喜欢赛车”的时候，瞬间炸开了锅。

大家觉得，她太爱炫耀了，不就家里有钱吗，值得这样伤大家的自尊心吗？女孩看到同学的表情之后，觉得自己像是一个做错事情的孩子，从此之后，再也没有在别人面前说过自己的爱好。

当竞赛的时候，她拿到了年度第一名的时候。同学纷纷说:“原来，那真的是她的爱好啊，我们是不是之前对她的态度很不好。”

自己父母积累下的财富，让孩子生活的条件优渥有什么值得不可信的？很多时候，往往见的太少，经历的太少，才会觉得很多事情都很奇怪，不可思议。就像亦舒说的:“当一件事情，你做出成绩的时候，全世界和颜悦色。”

女孩学会不声张自己的爱好的时候，是因为修养。不是因为她爱炫耀，人总会以为，我喜欢的你也喜欢，这样才正常，如果你是被特殊化的那一个，你就是一个不合群的怪物。

想起陈丹青的一段话:“没必要让所有人知道真实的你，或者是你没有必要不停地向人说其实我是一个什么样的人。因为这是无效的，人们还是只会愿意看到他们希望看到的。我甚至觉得你把真实的自己隐藏在这些误解背后还挺好的。”

我是一个重度恐高症患者，很多事情都会让我害怕，所以很多事情我都想去尝试，但是我怂。

但是现在，我想我会说:“很多事情，我都害怕，但是我不管哭天喊地叫的多厉害，我真的超级棒，因为那些害怕的事情，我做了。”

去游乐场玩天空步道的时候，是为了弥补之前在游乐场的遗憾。那天在我前面走的女孩子，过了几关，极度害怕最后都原路返回。只有我一个人和最前面的男同学走到了最顶端。

那种感觉害怕吗？害怕，超级怕。每过一关，我都会告诉自己，你没有退路了，你只能往前走了。在他的鼓励下，我慢慢将自己放松，每过一关，既欣喜又害怕。会脑补无数个画面，自己突然掉下去怎么办，如果这关过不了，我僵持在这里会有什么后果。

告诉自己最多的话，就是:“你没有退路了，你只能往前走了。加油，往前走吧，你会战胜目前你害怕的一切。”

当通关胜利的那一刻，我突然就觉得自己变得勇敢了很多。生活中同理，遇到特别困难的事情，我都会去尝试，不管最后结果如何，我不后悔，因为我大胆地表达了自己，我一直在往前走。

所以希望我们都能获得生活的馈赠，永远满怀希望和期待，告诉自己不可灰心，不可退。