李格非，字文叔，幼時據稱聰敏，日後專攻經學，熙寧九年進士，北宋文學家。
但後世對其印象最深的……卻來自他是李清照的老爸。
在《宋稗類鈔》中，讀到一篇李老先生所寫的《破墨癖說》——講述他與某位古墨收藏家之間的觀點攻防。看完心癢，忍不住技癢，翻出來和大家分享。
客有出墨一函，其製為璧、為丸、為手握，凡十餘種，一一以錦囊之。
白話：某人收藏了一堆各種形狀的好墨。
詫曰：「昔李廷珪為江南李國主父子作墨，絕世後二十年，乃有李承晏，又二十年有張遇，自是墨無繼者矣。自吾大父始得兩丸於徐常侍鉉，其後吾父為天子作文章，書碑銘，法當賜黃金，或天子寵異，則以此易之。」
白話：他得意地交代這些絕版藏墨的來歷——有兩枚，是他祖父從徐鉉那裡得來；其餘的，則是他老爸給皇帝當秘書時，凡有受賞黃金的機會，就換成賜墨。
余於是以兩手當心，捧研惟謹，不敢議。既而私怪予用薛安、潘谷墨三十餘年，皆如吾意，不覺少有不足，不知所謂廷珪墨者，用之當何如也？
白話：聽完後，我小心捧著那些寶貝，不敢隨意評論……暗地卻覺得自己這些年來，就算只用普通墨，用得也挺順，不知那些所謂的名牌墨，到底好在哪裡？
他日客又出墨，余又請其說，甚辨。余曰：「吁！余可以不愛墨矣。」
白話：有一天，那個人又來炫耀他的墨，我向他請教之前的疑問，聽完後，忍不住感嘆……靠，我就說這些墨沒什麼了不起嘛！
图片来自少爷网易博客
且子之言曰：「吾墨堅，可以割。」
然余割當以刀，不以墨也。
白話：就像他說，名牌墨質地堅硬，銳利處，甚至可以切開物品——但我如果真要切割東西，會用刀，何必用墨？
曰：吾墨可以置水中，再宿不腐。
然吾貯水當以盆罃．不用墨也。
白話：他又說，名牌墨質地致密，就算在水裡泡上兩夜，也不會化開——但能防水，有屁用？真要裝水，我不用盆罐，難道會用墨？
客復曰：「余說未盡，凡世之墨不過二十年，膠敗輒不可用，今吾墨皆百餘年不敗。」
白話：他再說，普通墨放不到二十年，裡頭所攙的膠就會變質，但名牌墨膠料精純，就算過了一百年，仍然不壞。
余曰：「此尤不足貴，余墨當用二三年者，何苦用百年墨哉？」
白話：我卻說，這更加不是重點！墨拿來用，頂多一兩年就磨完了，何必拿去存放一百年？
客辭窮，曰：「吾墨得多色，凡用墨一圭，他墨兩圭不迨。」
白話：對方只好說，名牌墨的墨煙較重，能磨出較多墨汁，一條磨出來的，可抵兩條普通墨。
余曰：「余用墨每一二歲不能盡一圭，往往失去，乃易墨，何嘗苦少墨也！唯是說刷碑印文書人，乃常常少墨耳。」
白話：我指出，平常用墨，一兩年都用不掉一條，最後，墨都不是因為磨完，而是因為不小心搞丟後才換新的……這時，誰還要去計較普通墨磨出來的墨汁夠不夠多呢！大概也只有那種搞印刷拓印的工人，才會覺得墨汁少吧？
客心欲取勝，曰：「吾墨黑。」
白話：為了贏，對方居然強調名牌墨的顏色比較黑。
余曰：「天下固未有白墨。雖然，使其誠異他墨，猶足尚；乃使取研，屏人雜錯以他墨書之，使客自辨，客亦不能辨也。」
白話：我表示，笑話，世上難道還有白色的墨嗎？不過，要是名牌墨的確比較黑，那也不錯……便遣開眾人，用不同的墨寫字後，讓對方分辨。結果，他分不出來。
因恚曰：「天下奇物，要當自有識者。」
白話：對方氣了，罵說天下的好東西，必須是有品味的人才懂鑑賞！
图片来自少爷网易博客
余曰：「此正吾之所以難也。夫碔砆之所以不可以為玉，魚目之所以不可以為珠者，以其用之才異也。今墨之用在書，苟有用於書，與凡墨無異，則亦凡墨而已焉，烏在所寶者？嗟乎，非徒墨也，世之人不考其實用，而眩於虛名者多矣，此天下寒弱禍敗之所由兆也，吾安可以不辨於墨。」
白話：我解釋，這恰恰正是我所不爽的原因啊！要知道，石頭之所以不能當成玉，魚眼之所以不能當成珍珠，便是出於彼此功用不同。而墨的功用，在於書寫，如果在書寫這個領域上，名牌墨跟普通墨是相同的，則所謂「名牌」，也不過就是「普通」，有什麼好希罕呢？至於後面還有一些教訓世人的話，怕大家嫌囉唆不想聽，因此我就罵到這了！
心得一：所謂「利益」，乃是依附「目的」而產生。
故若「目的」（實用或鑑賞）沒搶贏，則在其它目的的評估下，某方的「利益」，打回原形，都只不過是詭異的「特點」。
心得二：李清照小時候，想必都用不到什麼好墨……
网友评论