红颜
对于中国读者来说，苔丝是最为熟悉的外国女性之一，这个出生于贫穷人家的漂亮女孩，纯洁得像是英国南海岸上的细沙，脆弱得像多尔塞特的一朵小花，因为她的美丽和贫穷而付出她贫穷而美丽的一生。
苔丝原本可以在家乡像无数乡间姑娘那样过完她的一生，但她的父亲被告知他们是一支古老而又显赫的家族的一支，于是她的母亲让她去不远处的那个“同姓”贵族那里攀一下亲戚，同姓贵族家里有一个浪荡公子，于是所有的悲剧都因为最简单的理由而发生。公子强奸了苔丝，苔丝回到了家里，一无所获，却失去了贞操，生了个孩子，孩子因为生病死了。苔丝外出做工，在牛奶场挤牛奶，她的美丽再一次害了她：同样在奶场工作的安吉尔狂热地爱上了她，安吉尔可不是一个普通人，他只是不愿意在高贵的牧师家里做富贵公子的叛逆的安吉尔，他看中的是苔丝作为一个乡村姑娘的纯洁――但首先是她的美丽，因为同时有几个纯洁的姑娘爱上了他他却毫不在意，苔丝给他的坦白信他没有看到，于是结了婚，但当他知道了苔丝的故事后，却再也不愿跟苔丝在一起了，远走巴西。苔丝的父亲去世了，她们一家无处安身，这时候，那个强奸了她的富有的德伯公子又出现了，并且一见到她就放弃了传教士的神职，专心追逐她。当安吉尔回到英国的时候，他见到的是住在豪华大屋里的德伯太太，黯然离去――他已经在巴西失去了健康，现在他就要失去所有了。苔丝杀死了狂怒的德伯，追了上来，苔丝的理由是，德伯毁了她和他的一生。他们一路潜逃，度过了他们自己的蜜月，最后，他们太需要逃跑了，但苔丝逃跑得太累了，在古老的异教徒神庙的巨石阵中睡着了，当警察在晨光中包围上来的时候，安吉尔请求道：“let her finish her sleep!(让她睡完觉吧)”警察同意了。她醒来了，问：“怎么了，安吉尔，他们来找我了吗？”安吉尔说：“Yes,dearest,they have.”苔丝说：“That is right.I am almost glad.This happiness could not have lasted!(这就对了，我真的高兴，这幸福本来就不能持续的！)”
这是最悲凉的一句概括，她的幸福是不能持续的，绵绵不绝的，只有她的痛苦，她的不幸，她的灾难，和她的美丽。
红颜
She stood up and went towards the waiting men.“I am ready.”She said quietly.
她说得很平静，因为她已经不需要活了。
红颜
《苔丝》小说问世于１８９１年，一百多年了，苔丝存在于人类的记忆中，那张漂亮的脸，纯洁的脸，和她贫穷的出生。
《苔丝》的悲剧在于她无力把握自己的人生，首先她无法改变贫穷的出生和她美丽的容貌――除非她能改变上帝的意旨；然后是她无法摆脱德伯的纠缠――除非她能改变自己美丽的天质；她无法挽留她的安吉尔――除非她能改变古老的英国文化；她也无法不再次被德伯占有――除非她能为家里变出许多钱财；她无法不杀掉德伯――除非她不再有爱；她无法不安静地走上刑场――除非她还想活着。
她第一次抓住了自己的命运，就是结束了它。
红颜
作者哈代把苔丝的命运归结为爱的错综复杂，感慨说，In life,the right man to love hardly ever comes at the right time for loving.（生活中，适合于爱的男人很少适合于爱的时间出现。）
事实上，不适合爱的人总在不适合的时候出现，适合爱的人却总不在适合的时候到来，人世间的悲情，莫不如此！
红颜
网友评论