渐行渐远的故乡

今年仲夏，我有幸开车回了趟阔别了三十年的故乡——晋西北一个小山村。

渐行渐远的故乡

也许是年龄的原因，这几年那个小山村经常出现在梦茵里。那是一块贫瘠的土地，山依着山，沟连着沟，天然的屏障，淳朴的乡亲，在抗日战争时期，晋察冀抗日根据地被中共中央和毛主席誉为“敌后模范的抗日根据地及统一战线的模范区”。这里的每一个家庭每一寸土地都付出了血与火生与死的代价。

渐行渐远的故乡

小时候，我记得问过姥姥家房顶发黑的椽是怎么回事，姥爷说那是当年被日本鬼子放火烧的，他身上还留下好多伤疤。一次他冒着生命危险救助了几个区队领导，背着一个负伤的区队长，翻过了几座山，又穿过了几道沟，躲过了伪军的搜捕。姥爷说，那天他和负伤的年轻区队长隐藏在一个被蒿草和柳道枝、沙棘等灌木覆盖的沟畔里，搜捕的伪军就从他们身上跳过，黑黝黝的皮靴，明晃晃的刺刀，就在他们头上晃来晃去，等他们从沟里爬出来时，俩人的衣服早已湿透了。后来听姥爷说，他救助过的那几个区队领导都成了共和国的省部级领导。

脑海里的画面渐渐被车窗外的景色慢慢拉回来了。小车刚走完平坦的柏油路，就又爬上了逶迤曲直的大约只有一车宽的水泥路。翻过那道当年让多少人望而却步的小岭垭口，首先映入眼帘的还是山。

山，还是那座座山；沟，还是那道道沟；山似披着一个个绿绒绒的呢大氅，松树，桦树，还有各种灌木，层层叠叠，恰是一个个昂首挺胸的绿巨人；沟似被那山坡上的羊倌无意间打翻了调色板，玉米，豌豆，土豆，还有五彩斑斓的野花，郁郁葱葱，蜿蜒盘绕在河槽的底部。

车，缓慢地行驶在被野花簇拥着的水泥路上，弯弯曲曲，逶逶迤迤，像一条飘逸的丝巾，撒落在这山沟沟里的河槽中。我左顾右盼，放下全部车窗，贪婪地搜索着寻觅着，忽然，几头牛悠闲自在地走在路中间，我真的不忍心按一下喇叭，怕惊扰了它们。那久违熟悉浓郁的味道，慢慢地慢慢地从车窗，从车的每一个缝隙浸入车内，我真的醉了——

“近乡情更怯，不敢问来人”，时常萦绕在脑海里的画面马上要出现了，我却放松了脚下的油门，其实早就听舅舅说过几次了，前几年国家退耕还林，村里的人大部分都搬迁到了县城周围的新农村，由于新农村没有地种，又搬回来几家。我心里面描绘过多少次它的容貌，但我还是不忍心也不相信。看见了，这次真的看见了——

首先进入眼帘的是村口那口养育了几代人的水井，以前村里有三口井，这一口井里的水最甘甜，那俩口水井村里人一般都是洗衣服或者饮牲口用。从井里伸出了几根软水管，随意地伸向坡上面，估计是通到了那仅有的几户人家。记得我第一次学挑水，就把水桶掉到了这个井里。我站在水井旁，仰望那依山而建的房子，真的没有几间矗立的了，到处都是绿色，到处都是杂草，要不是水井旁那几个喝水的牲口提醒我，我真的不知道这里还有人住。

村后面的山脊上，那一个个威风凛凛的风力发电机，无精打采地摇晃着手臂，像是和我打招呼。我拾阶而上，看不清脚下的石头，踩上去软绵绵的，仿佛走在山坡上的草甸上。街上没有一个人，墙角里一只老黄狗卷曲着身子，睁开睡眼惺忪的眼，看了一下我，头也没抬身子动也没动，又合上了慵懒的狗眼。

我促足街中央，寻觅当年那记忆深处的地方，满眼的杂草，羊牛粪，生活垃圾覆盖了整个街道。那几块被小伙伴们点羊窝、摔泥巴、弹玻璃球，整天在上面玩耍磨的铮光发亮的几块大石头，是玩摔泥巴的最佳地方，小伙伴们人手一大块泥巴，有的是用水和的，有的用自己的尿和的，把泥巴捻成碗状，再给里面吐口唾沫，用力摔在石头上，谁的响声大，炸开的口子大，谁就是胜利着，这一天大家都的听他的指挥。那一个个场景历历在目，好像就在昨天。

终于走到村子的最高处，这就是度过了我童年和少年时代的那个地方吗？满目疮痍，杂草丛生，残垣断壁，记忆中的早已荡然无存，肆意横行的杂草，倒塌滚落的石头、土块、断木、瓦砾，犹豫的双脚无处安放，街门口那块硕大的青石板也早已不知滚落到何方。院子里的榆树杏树柳树杨树也长的横七竖八逢头垢面，没有了原来的一丝一毫的模样，惨不忍睹，我游离的眼神慢慢地模糊了——

我不知道啥时候回到了沟底的车旁，一个在地里忙着的妇女抬起头怔怔地看着我。我恍惚地站在河槽里，望着这个熟悉而又陌生的地方，努力地搜寻着回忆着注视着，这里的每一寸土地都留下过我的足迹。

这就是我的故乡，一个没有了朝气和活力的地方，一个只有安放灵魂和记忆深处的地方，也是姥姥姥爷他们那一代永远守望的地方。何止我的故乡，又有多少村庄步履蹒跚地走向暮霭之年。荒芜的田地，空荡荡的村庄，也许这是社会发展的新问题。

回来的路上，我反而轻松了许多。一首低沉舒缓的降央卓玛的《故乡歌谣》萦绕在我的耳畔：路有多远天有多高/鸿雁飞过水远山遥/多想回到回到那一天/父亲骑马带我奔跑/草绿草黄云起云落/清纯少年时光催老/仿佛回到回到那一天/我还牵着母亲衣袍/那是一首故乡的歌谣/风吹来家乡的味道/我是你草原上一棵草/自愿随地如歌岁月竟跑——